John Cheever

La Geometria Del Amor

Titulo original: The Stories of John Cheever

Indice

Una vision del MUNAO...........oooiiiuiiiiieieic ettt e e 2
El ladron de Shady Hill..........oooiiiioiiieeceee et 7
El mundo de 1aS MANZANaS...........cc.eeeeeeiuviieiieirieeeeeceeee et eeeree e eeeeee e e e e e e e e e e e eeeananes 20
) I 4 F2 T F2 T L) 28
AdIOS, NETMANO IO .uuuiiiiiiiiiiiecieeeeeee ettt e e e e e e et ee e et et e aaaseeaeaesnsananns 36

REUNION. ..o e e e e e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e eeaaaaaaaaaes 50



John Cheever La Geometria Del Amor

Una vision del mundo

Esto lo escribo en otra casa de campo a orillas del mar, sobre la costa. La ginebra y el
whisky han marcado anillos en la mesa frente a la cual me siento. Hay poca luz. De la
pared cuelga una litografia coloreada de un gatito que tiene puestos un sombrero adornado
con flores, un vestido de seda y guantes. El aire huele a moho, pero yo creo que es un olor
grato, vivificante y carnal, como el agua de la sentina y el viento en tierra. Hay marea alta,
y el mar bajo el farallon golpea los muros de contencion y las puertas y sacude las cadenas
con fuerza tal que salta la ldmpara sobre mi mesa. Estoy aqui, solo, para descansar de una
sucesion de hechos que comenzd un sédbado por la tarde, cuando estaba paleando en mi
jardin. Treinta o cincuenta centimetros bajo la superficie descubri un pequefio recipiente
redondo que podia haber contenido cera para lustrar zapatos. Con un cortaplumas abri el
recipiente. Dentro encontré un pedazo de tela encerada, y al desplegarla hallé una nota
escrita sobre papel rayado. Lei: «Yo, Nils Jugstrum, me prometo que si al cumplir los
veinticinco afios no soy socio del Club Campestre de Arroyo Gory, me ahorcaréy». Sabia
que veinte afios antes el vecindario en que vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hijo de
un agricultor, mientras contemplaba los verdes senderos del arroyo Gory, habria formulado
su juramento y lo habria enterrado en el suelo. Me conmovieron, como me ocurre siempre,
esas lineas irregulares de comunicacion en las cuales expresamos nuestros sentimientos
mas profundos. A semejanza de un impulso de amor roméntico, me parecié que la nota me
sumergia mas profundamente en la tarde.

El cielo era azul. Parecia musica. Acababa de cortar el pasto y su fragancia impregnaba
el aire. Me recordaba esos avances y esas promesas de amor que practicamos cuando
somos jovenes. Al final de una carrera pedestre uno se echa sobre la hierba, junto a la
pista, jadeante, y el ardor con que abraza la hierba de la escuela es una promesa a la cual se
atendrd todos los dias de su vida. Mientras pensaba en cosas pacificas, adverti que las
hormigas negras habian vencido a las rojas, y estaban retirando del campo los cadaveres.
Pas6 volando un petirrojo, perseguido por dos grajos. El gato estaba en el seto de uvas,
acechando a un gorrion. Pasé una pareja de oropéndolas tirandose picotazos, y de pronto
vi, a menos de medio metro de donde estaba, una culebra venenosa que se despojaba del
ultimo tramo de su oscura piel de invierno. No senti temor ni miedo, pero me impresiond
mi falta de preparacion para este sector de la muerte. Aqui encontraba un veneno letal,
parte de la tierra tanto como el agua que corria en el arroyo, pero parecid que no le habia
reservado un lugar en mis reflexiones. Volvi a casa para buscar la escopeta, pero tuve la
mala suerte de encontrarme con el mas viejo de mis perros, una perra que teme a las armas.
Cuando vio la escopeta, comenzo a ladrar y a gemir, atraida sin piedad por sus instintos y
sus sentimientos de ansiedad. Sus ladridos atrajeron al segundo perro, por naturaleza
cazador, que bajo saltando los peldafios, dispuesto a cobrar un conejo o un pajaro; y
seguido por dos perros, uno que ladraba de alegria y el otro de horror, regresé al jardin a
tiempo para ver que la vibora desaparecia entre las grietas de la pared de piedra.

Después, fui en automoévil al pueblo y compré semillas de hierba, y més tarde fui al
supermercado de la Ruta 27 para comprar unos brioches que habia pedido mi esposa. Creo
que en estos tiempos uno necesita una camara para filmar un supermercado el sdbado por
la tarde. Nuestro lenguaje es tradicional, y representa la acumulacién de siglos de
relaciones. Excepto las formas de los productos, mientras esperaba no pude ver nada
tradicional en el mostrador de la panaderia. Eramos seis o siete personas, y nos demoraba
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un viejo que tenia una larga lista, una relacion de alimentos. Mirando por encima de su
hombro lei:

6 huevos
entremeses

Me vio leyendo el papel y lo apretd contra el pecho, como un prudente jugador de
naipes. De pronto, la musica funcional pas6 de una cancidén de amor a un cha-cha-cha, y la
mujer que estaba al lado comenzé a mover timidamente los hombros y a ejecutar algunos
pasos. «Sefiora, ;desea bailar?y», pregunté. Era muy fea, cuando abri los brazos avanzé un
paso y bailamos un minuto o dos. Era evidente que le encantaba bailar, pero con una cara
como la suya seguramente no tenia muchas oportunidades. Entonces, se sonrojé
intensamente, se desprendié de mis brazos y se acerco a la vitrina de vidrio, donde estudi
atentamente los pasteles de crema. Me parecid que habia dado un paso en la direccion
apropiada, y cuando recibi mis brioches y volvi a casa estaba muy contento. Un policia me
detuvo en la esquina de la calle Alewives, para dar paso a un desfile. Al frente marchaba
una joven calzada con botas y vestida con pantalones cortos que destacaban la delgadez de
sus muslos. Tenia una nariz enorme, llevaba un alto sombrero de piel y subia y bajaba un
baston de aluminio. La seguia otra joven, de muslos mdas finos y mas amplios, que
marchaba con la pelvis tan adelantada al resto de su propia persona que la columna
vertebral se le curvaba de un modo extrafio. Usaba gafas, y parecia sumamente molesta a
causa del avance de la pelvis. Un grupo de varones, con el agregado aqui y alla de un
campanero de cabellos canos, cerraba la retaguardia y tocaba Los cajones de municiones
avanzan. No llevaban estandartes, por lo que podia ver no tenian finalidad ni destino y todo
me parecié muy divertido. Me rei el resto del camino a casa.

Pero mi esposa estaba triste.

—{Qué pasa, querida? —preguntg.

—Tengo esa terrible sensacion de que soy un personaje, en una comedia de television —
dijo—. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y
alegres, pero experimento esa terrible sensacion de que estoy en blanco y negro y de que
cualquiera me puede apagar. Es sélo eso, que tengo esa terrible sensacion de que me
pueden borrar. —-Mi esposa a menudo esta triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y
dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar
agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un
matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, a veces me
asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los nifios, puedo arreglarme sin
la compafiia de mis amigos, pero no soporto la idea de abandonar mis prados y mis
jardines. No podria separarme de las puertas del porche, las que yo reparé y pinté, no
puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levanté entre la puerta lateral y el
rosal; y asi, aunque mis cadenas estan hechas de césped y pintura doméstica, me sujetaran
hasta el dia de mi muerte. Pero en ese momento agradecia a mi esposa lo que acababa de
decir, su afirmacion de que los aspectos externos de su vida tenian caracter de suefio. Las
energias liberadas de la imaginacion habian creado el supermercado, la vibora y la nota en
la caja de pomada. Comparados con ellos, mis ensuefios mas desordenados tenian la
literalidad de la doble contabilidad. Me complacia pensar que nuestra vida exterior tiene el
caracter de un suefo y que en nuestros suefios hallamos las virtudes del conservadurismo.
Después, entré en la casa, donde descubri a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo
egipcio robado y armando las cartas rotas que habia encontrado en el canasto de los
papeles.

Esa noche fuimos a cenar al Club Campestre Arroyo Gory. Consulté la lista de socios,
buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero no lo encontré, y me pregunté si se habria
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ahorcado. ;Y para qué? Lo de costumbre. Gracie Masters, la hija unica de un millonario
que tenia una funeraria, estaba bailando con Pinky Townsend. Pinky estaba en libertad, con
fianza de cincuenta mil doélares, a causa de sus manejos en la Bolsa de Valores. Una vez
fijada la fianza, extrajo de su billetera los cincuenta mil. Bailé una pieza con Millie
Surcliffe. Tocaron Lluvia, Claro de luna en el Ganges, Cuando el petirrojo rojo rojo viene
buscando su antojo, Cinco metros dos, hay tus ojos, Carolina por la mafana y El Jeque de
Arabia. Se hubiera dicho que estdbamos bailando sobre la tumba de la coherencia social.
Pero, si bien la escena era obviamente revolucionaria, ;donde esta el nuevo dia, el mundo
futuro? La serie siguiente fue Lena, la de Palesteena, Porsiemprejamas soplando burbujas,
Louisuille Lou, Sonrisas, y de nuevo El petirrojo rojo rojo. Esta ultima pieza de veras nos
hace brincar, pero cuando la banda lanzé a pleno sus instrumentos vi que todos meneaban
la cabeza con profunda desaprobacion moral ante nuestras cabriolas. Millie regres6 a su
mesa, y yo permaneci de pie junto a la puerta, preguntindome por qué se me agita el
corazon cuando veo que la gente abandona la pista de baile después de una serie; se agita
lo mismo que se agita cuando veo mucha gente que se reune y abandona una playa
mientras la sombra del arrecife se extiende sobre el agua y la arena, se agita como si en
esas amables partidas percibiese las energias y la irreflexion de la vida misma.

Pensé que el tiempo nos arrebata bruscamente los privilegios del espectador, y en
definitiva esa pareja que charla de forma estridente en mal francés en el vestibulo del
Grande Bretagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro ocupd nuestro puesto detras de las
macetas de palmeras, nuestro lugar tranquilo en el bar, y expuestos a los ojos de todos,
obligadamente miramos alrededor buscando otras lineas de observacion. Lo que entonces
deseaba identificar no era una sucesion de hechos sino una esencia, algo parecido a esa
indescifrable colision de contingencias que pueden provocar la exaltacion o la
desesperacion. Lo que deseaba hacer era conferir, en un mundo tan incoherente,
legitimidad a mis suefios. Nada de todo eso me agri6 el humor y bailé, bebi y conté cuentos
en el bar hasta cerca de la una, cuando volvimos a casa. Encendi el televisor y encontré un
anuncio comercial que, como tantas otras cosas que habia visto ese dia, me parecio
terriblemente divertido. Una joven con acento de internado preguntaba:

—;Usted ofende con olor de abrigo de piel himedo? Una capa de marta de cincuenta
mil dolares sorprendida por la lluvia puede oler peor que un viejo sabueso que estuvo
persiguiendo a un zorro a través de un pantano. Nada huele peor que el vison hiamedo.
Incluso una leve bruma consigue que el cordero, la mofeta, la civeta, la marta y otras pieles
menos caras pero uUtiles parezcan tan malolientes como una leonera mal ventilada en un
zoologico. Defiéndase de la verglienza y el sentimiento de ansiedad mediante breves
aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles... —Esa mujer pertenecia al mundo del
suefio, y asi se lo dije antes de apagarla. Me dormi a la luz de la luna y sofié con una isla.

Yo estaba con otros hombres, y parecia que habia llegado alli en una embarcacion de
vela. Recuerdo que tenia la piel bronceada, y cuando me toqué el mentdn senti que tenia
una barba de tres o cuatro dias. La isla estaba en el Pacifico. En el aire flotaba un olor de
aceite comestible rancio —un indicio de la proximidad de la costa china—. Desembarcamos
en mitad de la tarde, y me parecié que no teniamos mucho que hacer. Recorrimos las
calles. El lugar habia sido ocupado por el ejército, o habia servido como puesto militar,
porque muchos de los signos de las ventanas estaban escritos en inglés defectuoso. «Crews
Cutz» (cortes de cabello), lei en un cartel de una peluqueria oriental. Muchas tiendas
exhibian imitaciones de whisky norteamericano. Whisky estaba escrito « Whikky». Como
no teniamos nada mejor que hacer, fuimos a un museo local. Vimos arcos, anzuelos
primitivos, mascaras y tambores. Del museo pasamos a un restaurante y pedimos una
comida. Tuve que debatirme con el idioma local, pero lo que me sorprendié fue que
parecia tratarse de una lucha bien fundada. Tuve la sensacion de que habia estudiado el
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idioma antes de desembarcar. Recordé claramente que formulé una frase cuando el
camarero se acerco a la mesa. —Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zylopocz ciwego
—dije. El camarero sonrié y me elogié, y cuando desperté del suefio, el uso del lenguaje
determin6 que la isla al sol, su poblacién y su museo fuesen reales, vividos y duraderos.
Recordé con afioranza a los nativos serenos y cordiales, y el comodo ritmo de su vida.

El domingo pasé veloz y agradable en una ronda de reuniones para beber cocteles,
pero esa noche tuve otro suefio. Sofi¢ que estaba de pie frente a la ventana del dormitorio
de la casa de campo de Nantucket que alquilamos a veces. Yo miraba en direccion al sur,
siguiendo la delicada curva de la playa. He visto playas mas hermosas, mas blancas y
espléndidas, pero cuando miro el amarillo de la arena y el arco de la curva, siempre tengo
la sensacion de que si miro bastante tiempo la caleta me revelara algo. El cielo estaba
nublado. El agua era gris. Era domingo... aunque no podia decir como lo sabia. Era tarde, y
de la posada me llegaron los sonidos tan gratos de los platos, y seguramente las familias
estaban tomando su cena del domingo por la noche en el viejo comedor de tablas
machimbradas. Entonces vi bajar por la playa una figura solitaria. Parecia un sacerdote o
un obispo. Llevaba el baculo pastoral, y tenia puestas la mitra, la capa pluvial, la sotana, la
casulla y el alba para la gran misa votiva. Tenia las vestiduras profusamente recamadas de
oro, y de tanto en tanto el viento del mar las agitaba. La cara estaba bien afeitada. No
puedo distinguir sus rasgos a la luz cada vez mas escasa. Me vio en la ventana, alzé una
mano y dijo: —Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.—Después,
continu6 caminando deprisa sobre la arena, utilizando el baculo como baston, el paso
estorbado por sus voluminosas vestiduras. Dejo atrds mi ventana, y desaparecié donde la
curva del farallon concluye con la curva de la costa.

Trabajé el lunes, y el martes por la mafana, a eso de las cuatro, desperté de un suefio
en el cual habia estado jugando al béisbol. Era miembro del equipo ganador. Los tantos
eran seis a dieciocho. Era un encuentro improvisado de un domingo por la tarde en el
jardin de alguien. Nuestras esposas y nuestras hijas miraban desde el borde del césped,
donde habia sillas, mesas y bebidas. El incidente decisivo fue una larga carrera, y cuando
se marco el tanto una rubia alta llamada Helene Farmer se puso de pie y organizo6 a las
mujeres en un coro que vivo:

—Ra, ra, ra —gritaron—. Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra,
ra, ra.

Nada de todo esto me parecié desconcertante. En cierto sentido, era algo que habia
deseado. ;Acaso el anhelo de descubrir no es la fuerza indomable del hombre? La
repeticion de esta frase me excitaba tanto como un descubrimiento. El hecho de que yo
hubiera sido miembro del equipo ganador determinaba que me sintiera feliz, y bajé
alegremente a desayunar, pero nuestra cocina lamentablemente es parte del pais de los
suefos. Con sus paredes rosadas lavables, sus frias luces, el televisor empotrado (donde se
rezaban las oraciones) y las plantas artificiales en sus macetas, me indujo a recordar con
nostalgia mi suefio, y cuando mi esposa me paso el punzon y la Tableta Mégica en la cual
escribimos la orden de desayuno, escribi: Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego. Ella se ri6 y me pregunté qué queria decir. Cuando repeti la frase —en
efecto, parecia que era lo tinico que deseaba decir— se echo a llorar, y por la tristeza que
expresaba en sus lagrimas comprendi que era mejor que yo descansara un poco. El doctor
Howland vino a darme un sedante, y esa tarde viajé en avion a Florida.

Ahora es tarde. Me bebo un vaso de leche y me tomo un somnifero. Suefio que veo a
una bonita mujer arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos castafios claros y la
falda de su vestido es amplia. Su atuendo parece anticuado —quiza anterior a mi época y me
asombra conocer a una extraia vestida con prendas que podia haber usado mi abuela, y
también que me inspire sentimientos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... mas real que
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el camino Tamiami, seis kilémetros hacia el este, con sus puestos de Smorgorama y
Giganticburger, mas real que las calles laterales de Sarasota No le pregunto quién es. S¢ lo
que dird. Pero entonces ella sonrie y empieza a hablar antes de que yo pueda alejarme.
"Porpozec ciebie... ", empieza a decir. Entonces, me despierto desesperado, o me despierta
el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al oir el ruido de la
lluvia, estirard sus huesos derrengados y sonreird, pensando que la lluvia empapa sus
lechugas y sus repollos, su heno y su avena, sus zanahorias y su maiz. Pienso en un
fontanero que, despertado por la lluvia, sonrie ante una vision del mundo en el cual todos
los desagiies estan milagrosamente limpios y desatascados. Desaglies en angulo recto,
desagiies curvos, desaglies torcidos por las raices y herrumbrosos, todos gorgotean y
descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertard a una vieja dama, que se
preguntara si dejo en el jardin su ejemplar de Dombey and Son. ;Su chal? ;Cubri6 las
sillas? Y sé que el sonido de la lluvia despertard a algunos amantes y que su sonido
parecera parte de esa fuerza que arrojo a uno en brazos del otro. Después, me siento en la
cama y exclamo en voz alta, para mi mismo:
—jCalor! jAmor! jVirtud! jCompasién! jEsplendor! jBondad! jSabiduria! jBelleza! —
Se diria que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que mi
esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.
The New Yorker, 29 de septiembre de 1962.
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El ladron de Shady Hill

Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis afios, y descalzo mido un metro setenta,
desnudo peso setenta kilogramos, y por asi decirlo ahora estoy desnudo y hablando a la
oscuridad. Fui concebido en el Hotel Saint Regis, naci en el Hospital Presbiteriano, me crié
en Sutton Place, fui bautizado y confirmado en San Bartolomeo, estuve con los
Knickerbocker Greys, jugué al fatbol y al béisbol en Central Park, aprendi a actuar en el
marco de los toldos de las casas de apartamentos del East Side, y conoci a mi esposa
(Christina Lewis) en uno de esos grandes cotillones del Waldorf. Estuve cuatro afios en la
Marina, ahora tengo cuatro hijos, y vivo en una zona periférica llamada Shady Hill.
Tenemos una bonita casa con jardin y un lugar exterior para asar carne, y las noches de
verano, cuando me siento alli con los nifios y miro la pechera del vestido de Christina que
se inclina hacia delante para salar la carne, o que simplemente contempla las luces del
cielo, me emociono tanto como puede ser el caso con actividades mas temerarias y
peligrosas, y creo que a eso se refieren cuando hablan del sufrimiento y la dulzura de la
vida.

Cuando terminé la guerra comencé a trabjar con un fabricante de parablend, y parecio
que ése seria mi modo de ganarme la vida. Era una firma patriarcal; es decir, el anciano de
la familia nos ponia a trabajar en una cosa y después nos pasaba a otra, y se metia en todo
-la fabrica de Jersey y la planta procesadora de Nashville- y se confortaba como si hubiese
organizado la empresa entera durante una siesta. Con la mayor agilidad posible evitaba
cruzarme en el camino con el anciano, y ante ¢l me comportaba como si con sus propias
manos hubiese moldeado el barro de mi persona, y después me hubiera dado el aliento de
la vida. Pertenecia a la clase de déspota que necesita lo representen, y ésa era la tarea de
Gil Bucknam. Era la mano derecha, la pantalla y el conciliador del anciano, pero comenz6
a faltar a la oficina, al principio un dia o dos, después dos semanas, y finalmente mas
tiempo. Cuando regresaba, se quejaba de que le dolia el estdbmago o tenia problemas con la
vista, aunque todos podian ver que estaba bebido. El hecho no era tan extrano, porque
beber mucho era una de las cosas que ¢l tenia que hacer para la firma. El viejo lo aguanto
un afio, y después una mafana vino a mi oficina y me dijo que fuese al apartamento de
Bucknam y lo despidiese.

Era una maniobra tan tortuosa y sucia como encargar al encargado de la oficina que
despidiese al presidente de direccion. Bucknam era mi superior y llevaba muchos mas afios
en la empresa; en otras palabras, un hombre que cuando me invitaba a beber con esa
misma actitud estaba mostrando su condescendencia. Pero asi trabajaba el anciano, y yo
sabia lo que tenia que hacer. Fui al apartamento de Bucknam, y la sefiora Bucknam me dijo
que esa tarde podia ver a Gil. Almorcé solo, y estuve en la oficina hasta poco mas o menos
las tres, y a esa hora fui caminando desde la oficina hasta el apartamento de los Bucknam,
en la calle 70E. Estdbamos a principios del otofio -se jugaba la Serie mundial- y en la
ciudad comenzaba a desencadenarse una gran tormenta. Cuando llegué a casa de los
Bucknam podia oir los sonoros estampidos y el olor de la lluvia. La sefiora Bucknam me
recibid, y en su rostro parecian reflejarse todas las dificultades del ultimo afo, mal
disimuladas por una espesa capa de polvo. Nunca habia visto ojos tan apagados, y se habia
puesto uno de esos anticuados vestidos de verano con grandes flores estampadas. (Yo sabia
que tenian tres hijos en la universidad, y una embarcacién manejada por un hombre a
sueldo, y muchos otros gastos.) Gil estaba acostado, y la sefiora Bucknam me invit6 a pasar
al dormitorio. La tormenta ya comenzaba, y todo estaba sumergido en una suave
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semioscuridad, tan parecida al alba que se hubiera dicho que debiamos estar durmiendo y
sofniando, y no comunicandonos malas noticias.

Gil se mostro alegre, simpatico y condescendiente, y dijo que le agradaba mucho
verme; de su ultima visita a Bermudas habia traido muchos regalos para mis hijos, pero
habia olvidado enviarlos.

-Querida, ;quieres traer esas cosas? —pidid-. jRecuerdas donde las pusimos? —Después,
la esposa volvid a la habitacion con cinco o seis paquetes grandes, de aspecto lujoso, y los
deposito sobre sus rodillas.

Cuando pienso en mis hijos casi siempre lo hago con placer, y me agrada mucho
llevarles regalos. Yo estaba encantado. Por supuesto, era una treta -supuse que de la mujer-
y una de las muchas que ella seguramente habia pensado durante el Gltimo afio para
defender su mundo. Vi que el papel de envolver no era nuevo, y cuando llegué a mi casa
descubri que eran algunos viejos suéteres de cachemira que las hijas de Gil no habian
llevado a la universidad y un gorro a cuadros con una banda sucia. La comprobacion
acentud mis sentimientos de simpatia ante las dificultades en que se encontraban los
Bucknam. Cargado de paquetes para mis hijos y sudando simpatia por todos los poros, yo
no podia descargar el hacha. Conversamos de la Serie Mundial y de varios asuntos
menudos de la oficina, y cuando comenzaron la lluvia y el viento, ayudé a la sefiora
Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento, después me fui y bajo la tormenta volvi a
casa en tren, mas temprano que de costumbre. Cinco dias después Gil Bucknam arreglé su
situacion, y volvié a su oficina a ocupar su lugar de siempre como la mano derecha del
anciano, y lo primero que hizo fue comenzar a perseguirme. Me parecié que si mi destino
hubiera sido la profesion de bailarin ruso, o de orfebre, o de pintor de bailarines
Schuhplatler en cajones de escritorios y de paisajes en conchas marinas, y hubiera vivido
en un lugar muy sérdido como Provincetown, no habria conocido a un grupo de hombres y
mujeres mas extraios que el que conoci en la industria de la parablend; y asi decidi seguir
mi propio camino.

Mi madre me ensefid a no hablar de dinero cuando habia mucho, y yo siempre me
resisti enérgicamente a mencionar el asunto cuando pasaba necesidad, de modo que no
puedo ofrecer un panorama muy preciso de lo que ocurrid durante los seis meses
siguientes. Alquilé una oficina -en realidad, un cubiculo con un escritorio y un teléfono- y
envié cartas, pero éstas rara vez tuvieron respuesta, y el teléfono lo mismo hubiera podido
quedar desconectado, y cuando llegd el momento de pedir un préstamo no tenia a quien
acudir. Mi madre odiaba a Christina, y de todos modos, no creo que tuviera mucho dinero,
porque nunca me comprd un abrigo o un sandwich de queso cuando yo era nifio, sin
explicarme que asi disminuia su capital. Yo tenia muchos amigos, pero ni aunque mi vida
hubiese dependido de eso habria pedido una copa a un hombre ni le habria solicitado un
préstamo de quinientos dolares -y necesitaba mas-. Lo peor era que no habia explicado, ni
mucho menos, la situacion real a mi esposa.

Pensaba en ese asunto una noche, mientras nos vestiamos para ir a cenar a casa de los
Warburton, en la misma calle. Christina estaba sentada frente a su mesa de tocador,
poniéndose los pendientes. Es una bonita mujer en la flor de la vida, y su ignorancia de los
asuntos financieros es absoluta. Tiene un cuello grécil, sus pechos resplandecian cuando se
elevaban bajo la tela del vestido, y al ver el placer decente y sano con que contemplaba su
propia imagen, no pude decirle que estdbamos arruinados. Gracias a ella muchos aspectos
de mi vida eran mas gratos, y nada mas que mirarla parecia renovar en mi la fuente de una
limpida energia, gracias a la cual la habitacion y los cuadros de la pared y la luna que podia
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ver por la ventana parecian todos mas vividos y alegres. La verdad le arrancaria lagrimas,
arruinaria su maquillaje y echaria a perder la cena con los Warburton, y después se iria a
dormir al cuarto de huéspedes. En su belleza y el poder que ella ejercia sobre mis sentidos
parecia haber tanta verdad como en el hecho de que estdbamos en descubierto en el banco.

Los Warburton son ricos, pero no tienen mucha vida social; incluso es posible que no
les importe. Ella es un ratoncito envejecido, y €l es la clase de hombre con quien uno no
habria simpatizado en la escuela. Tiene la piel enfermiza, la voz aspera y una idea fija: la
lujuria. Los Warburton siempre estdn gastando, y de eso habla uno con ellos. El piso del
vestibulo principal es de marmol blanco y negro del antiguo Ritz, sus cabafas en Sea
Island se cierran durante el invierno, vuelan a Davos a pasar diez dias, compran un par de
caballos de silla y construyen una nueva ala. Esa noche llegamos tarde, y los Meserve y los
Chesney ya estaban, pero Carl Warburton ain no habia vuelto a casa, y Sheila estaba
preocupada.

-Carl tiene que pasar por un barrio horrible para llegar a la estacion -dijo-, y lleva
encima miles de ddlares, y temo tanto que lo agredan... -Después, aparecio Carl y contd un
cuento verde al grupo mixto , y pasamos a cenar. Era la clase de reunion a la cual todos van
después de tomar una ducha y ponerse la mejor ropa, y en que una vieja cocinera estuvo
pelando hongos o limpiando mariscos desde la madrugada. Yo deseaba pasarlo bien. Eso
queria, pero mis deseos no consiguieron mejorar mi &nimo esa noche. Me sentia como si
fuese uno de aquellos horribles cumpleafios de mi nifiez, a los que mi madre me llevaba
con amenazas y promesas. La reunion termind alrededor de las once y media, y volvimos a
casa. Me quedé en el jardin, terminando uno de los cigarros de Carl Warburton. Era jueves
por la noche, y mis cheques no serian rechazados por el banco antes del martes, pero debia
darme prisa y hacer algo. Cuando subi, Christina se habia dormido, y yo también me
dormi, pero volvi a despertarme alrededor de las tres.

Habia estado sofiando con envolver pan en papel de parablend de color. Habia sonado
con un aviso de pagina entera de una revista de circulacion nacional: jPONGA COLOR
EN SU PANERA! La pagina estaba salpicada de hogazas del color de las piedras preciosas
-pan de turquesa, pan de rubi y pan de color de esmeraldas-. En el suefio, la idea habia
parecido buena; me reanimo, y cuando me encontré en el dormitorio oscuro me senti
deprimido. Sumido en la tristeza, medité en todos los cabos sueltos de mi vida, y eso me
llevé de nuevo a mi vieja madre, que vive sola en un hotel de Cleveland. La vi vistiéndose
para bajar a cenar en el comedor del hotel. Segun la imaginaba, me parecia lamentable
-sola y entre extrafios-. Y sin embargo, cuando volvia la cabeza, yo veia que aun le
quedaban varios dientes en las encias.

Me envi6 a la universidad, organizé mis vacaciones en lugares de agradable paisaje, y
aliment6 mis ambiciones -las que tengo-, pero se opuso agriamente a mi matrimonio, y
desde entonces nuestras relaciones son tensas. A menudo la invité a vivir en nuestra casa,
pero ella rehtisa siempre, y siempre con acritud. Le envio flores y regalos, y le escribo
todas las semanas, pero estas atenciones aparentemente soélo consiguen afirmar su
conviccidon de que mi matrimonio fue un desastre para ella y para mi. Después, pensé en
sus faldas, pues cuando yo era nifio ella parecia una mujer cuyas faldas se desplegaban
sobre los océanos Atlantico y Pacifico; una falda que se extendia hasta el infinito, y
sobrepasaba el horizonte. Ahora la recuerdo sin rebeldia ni ansiedad, s6lo con pesar porque
todo nuestros esfuerzos se han visto recompensados por una medida tan reducida de
sentimientos definidos, y porque no podemos beber juntos una taza de té sin remover toda
suerte de recuerdos ingratos. Yo deseaba corregir esa situacion, reconstruir toda la relacion
con mi madre de modo que el costo de mi evolucion no alcanzara un nivel tan elevado de
sentimiento morbido. Queria rehacerlo todo en cierta Arcadia emocional, y lograr que
ambos nos comportasemos de diferente modo, porque asi podria pensar en ella a las tres de
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la mafiana sin sentimiento de culpa, y asi ella no tendria que sentirse sola y abandonada en
la ancianidad.

Me acerqué un poco mas a Christina, y al ingresar en la region de su calidez de pronto
tuve buena disposicion hacia todo y me senti complacido por todo, pero en el suefio ella se
apart6 de mi. Después, tosi. Volvi a toser. Tosi ruidosamente. No podia detenerme, sali de
la cama, fui al cuarto de bafio oscuro y bebi un vaso de agua. Estaba de pie frente a la
ventana del cuarto de bafno y contemplé el jardin. Habia un poco de viento. Parecia que
cambiaba de direccion. Sonaba como un viento de madrugada -en el aire llegaba el sonido
de la lluvia- y me agradaba su caricia en mi cara. Al fondo del tocador habia algunos
cigarrillos y encendi uno para recuperar el sueiio. Pero cuando inhalé el humo me dolieron
los pulmones, y de pronto tuve la conviccidon de que estaba muriendo de cadncer bronquial.

He sufrido todas las formas de melancolia absurda -he afiorado paises que nunca he
visto, y he anhelado ser lo que no podia ser- pero todos esos estados de &nimo eran triviales
comparados con mi premonicion de la muerte. Arrojé el cigarrillo al inodoro (piff) y me
ergui, pero el dolor del pecho se acentud, y comprendi que habia comenzado la corrupcion.
Sabia que tenia amigos que me recordarian bondadosamente, y no dudaba de que Christina
y los nifios me evocarian con afecto. Pero después volvi a pensar en el dinero y en los
Warburton, y en mis cheques sin fondo enviados a la camara de compensacion, y me
parecié que el dinero prevalecia del todo sobre el amor. Habia deseado a algunas mujeres
-a decir verdad, desorbitadamente- pero me parecid que jamas habia deseado tanto como
esa noche deseaba el dinero. Me acerqué al guardarropa de nuestro dormitorio y me puse
un viejo suéter azul, un par de pantalones y un puldver oscuro. Después, bajé y sali de la
casa. La luna se habia ocultado, y no habia muchas estrellas, pero sobre los arboles y los
setos una tenue luz se difundia en el aire. Pasé al costado del jardin de los Trenholmes,
pisando suavemente el pasto, y por el prado llegué a la casa de los Warburton. Escuché los
sonidos que venian de las ventanas abiertas, y solo oi el tictac de un reloj. Subi los pelados
de la escalera principal, abri la puerta y comencé a cruzar el piso tomando del antiguo Ritz.
En la tenue luz nocturna que entraba por las ventanas la casa parecia una concha, un
nautilo, un ente creado para contener su propia forma.

Oi el ruido del collar de un perro, y el viejo coker de Sheila apreci6 trotando. Lo
rasqué detras de las orejas, y después volvio a su cama, yo no sabia donde, gruid y se
durmi6. Conocia la distribucion de la casa de los Warburton tanto como conocia mi propia
casa. La escalera estaba alfombrada, pero primero apoyo el pie en uno de los peldafios,
para ver si crujia. Después, subi la escalera. Todas las puertas de los dormitorios estaban
abiertas, y del dormitorio de Carl y Sheila, donde a menudo yo habia dejado mi chaqueta
cuando se celebraban grandes reuniones, me llegd el sonido de respiracion profunda.
Permaneci de pie un segundo en el umbral, para reunir valor. En la penumbra alcancé a ver
la cama, y un par de pantalones y una chaqueta colgada del respaldo de una silla. Entré en
el cuarto, con movimientos rapidos retiré una abultada billetera del bolsillo interior de la
chaqueta y regresé¢ al vestibulo. Es posible que la violencia de mis sentimientos me
provocara cierta torpeza, porque Sheila despertd. La oi decir:

- Oiste ese ruido, querido?

-El viento -murmur6 €1, y después volvieron a callar. En el vestibulo yo estaba a
salvo..., a salvo de todo, menos de mi mismo. Me parecid que estaba sufriendo un colapso
nervioso. No tenia salida, se hubiera dicho que mi corazén ya no tenia lubricante, y los
jugos que sostenian erguidas mis piernas estaban retirandose. Pude avanzar, pero solo
apoyandome en la pared. Mientras descendia la escalera me aferré a la baranda y
trastabillando sali de la casa.
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Cuando estuve en mi cocina oscura, bebi tres o cuatro vasos de agua. Creo que estuve
de pie frente al vertedero de la cocina media hora o mas antes de que se me ocurriera la
idea de examinar la billetera de Carl. Pasé a la despensa y cerré la puerta antes de encender
la luz. Habia poco mas de novecientos dolares. Apagué la luz y volvi a la cocina oscura.
Oh, nunca supe que un hombre podia sentirse tan miserable y que la mente podia ofrecer
tantos receptaculos para colmarlos de culpa. ;Donde estaban los arroyos de mi juventud,
con sus aguas pobladas de truchas, y otros placeres inocentes? El olor de cuero himedo de
las aguas sonoras y los bosques fragantes después una lluvia torrencial; o al romper el dia
las brisas estivales que huelen como el hélito vegetal de holsteins -uno se marea- y todos
los arroyos poblados (o asi me lo imaginaba, en la cocina oscura) de truchas, nuestro tesoro
acuatico. Estaba llorando.

Como digo, Shady Hill es una zona periférica y merece la critica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas liricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que
criar nifios, no hay un lugar mejor. Es cierto que mis vecinos son ricos, pero en ese caso la
riqueza significa ocio, y ellos saben emplear su tiempo. Recorren el mundo, escuchan
buena musica, y si en un aeropuerto tienen que elegir una edicion barata, se decidirdn por
Tucidides y a veces por Tomas de Aquino. Apremiados para que construyan refugios
antiaéreos, plantan arboles y rosas y tienen jardines espléndidos y luminosos. Si a la
mafana siguiente yo hubiese contemplado desde la ventana de mi cuarto de bafio la ruina
maloliente de una gran ciudad, la impresion suscitada por el recuerdo de lo que habia
hecho quiza no hubiera sido tan violenta, pero el sostén moral habia desaparecido de mi
mundo sin modificar un apice la luz del sol. Me vesti furtivamente -;qué hijo de las
sombras desea oir las alegres voces de su familia?- y abordé uno de los primeros trenes. Mi
traje de gabardina pretendia expresar limpieza y probidad, pero muy miserable era la
criatura cuyos pasos habian sido confundidos con el sonido del viento. Miré el diario. Un
robo de treinta mil dolares, una nomina de sueldos, en Bronx. Una dama de White Plains
habia regresado a su casa después de una fiesta, y habia comprobado la desaparicion de sus
pieles y sus joyas. De un depdsito de Brooklyn habian robado medicinas por valor de
sesenta mil dolares. Me senti mejor cuando descubri qué vulgar era lo que yo habia hecho.
Quiza un poco mejor, y solo por un rato. Después, afronté nuevamente la conciencia de que
era un ladrén vulgar y un impostor, y de que habia hecho algo tan reprensible que infringia
las normas de todas las religiones conocidas. Habia robado, y lo que era mas, habia entrado
con propositos delictivos en la casa de un amigo, e infringido todas las leyes tacitas que
aseguraban la union de la comunidad. Mi conciencia apremi6 de tal modo a mi espiritu
-como el pico corneo de un ave carnivora- que comenzé a temblarme el ojo izquierdo, y de
nuevo me senti al borde de un colapso nervioso general. Cuando el tren llegd a la ciudad,
fui al banco. Cuando salia, un taxi casi me atropella. Me senti ansioso, no por mi propio
cuerpo, sino porque podian encontrarme en el bolsillo la billetera de Carl Warburton.
Cuando crei que nadie miraba, froté la billetera contra mis pantalones (para eliminar las
huellas digitales) y la dejé caer en el cubo de residuos.

Pensé que el café conseguiria mejorarme, entré en un restaurante y me senté frente a
una mesa, con un desconocido. Aun no habian retirado las servilletas de papel usadas y los
vasos de agua medio vacios, y frente al desconocido habia una propina de treinta y cinco
centavos, dejados por un cliente anterior. Examiné el menq, pero por el rabillo del ojo vi
que el desconocido se embolsaba la propina de treinta y cinco centavos. jQué delincuente!
Me puse de pie y sali del restaurante.

Llegué a mi cubiculo, colgué el sombrero y la chaqueta, me senté frente al escritorio,
me arreglé los pufios de la camisa, suspiré¢ y miré el vacio, como si estuviera al comienzo
de un dia colmado de desafios y decisiones. No habia encendido la luz. Un rato después,
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ocuparon la oficina contigua, y oif a mi vecino aclararse la garganta, toser, encender un
fosforo y acomodarse para iniciar la tarea cotidiana.

Las paredes eran muy delgadas -en parte vidrio esmerilado y en parte madera terciada-
y en esas oficinas se oia todo. Busqué un cigarrillo en mi bolsillo, lo hice con los mismos
gestos furtivos que habia tenido en casa de los Warburton, y antes de encender un fésforo
esperé oir el estrépito de un camioén que pasaba por la calle. Me dominé la excitacion de
escuchar subrepticiamente. Mi vecino queria vender por teléfono acciones de uranio.
Aplicaba el siguiente método. Primero, se mostraba cortés. Después desagradable.

-,Qué le pasa, sefior X? ;no quiere ganar dinero? -Después, se mostraba muy
despectivo-. Lamento haberlo molestado, sefior X. Crei que usted tenia sesenta y cinco
dodlares para invertir. -Llam6 a doce nimeros, sin resultado. Yo estaba callado como un
raton.

Después, telefoned a la oficina de informacion de Idlewild, para comprobar la llegada
de aviones que venian de Europa. El de Londres venia puntual. Los de Roma y Paris iban
con retraso.

-No, todavia no ha venido -le oi decir a alguien por teléfono-. La oficina esta a oscuras.
-El corazén me lati6 aceleradamente.

Después, mi teléfono comenzd a sonar y conté doce llamadas antes de que se
interrumpiera.

-Estoy seguro, estoy seguro -dijo el hombre de la oficina contigua-. Oigo llamar su
teléfono y no contesta; no es mas que un hijo de puta que esta solo y busca empelo. Le
digo que adelante. No tengo tiempo para ir a ver. Adelante... Siete, ocho, tres, cinco, siete,
siete... -Cuando colgd, me acerqué a la puerta, la abri y la cerré, encendi la luz, movi los
percheros, silbé una cancion, me senté ruidosamente frente a mi escritorio y marqué el
primer nimero de teléfono que me vino a la mente. Era un viejo amigo -Burt Howe- y
lanz6 una exclamacion cuando oyo mi voz.

-jHakie, estuve buscandote por todas partes! De veras, desapareciste y nadie podia
encontrarte.

-Si —dije.

-Desapareciste -repiti6 Howe-. Asi sin mas. Pero queria hablarte de un negocio que
puede interesarte. Un solo asunto, pero no te llevard mas de tres semanas. Facilisimo. Son
novatos y tontos, y tienen mucho, y sera como robar.

-Si.

-Bien, ;podemos almorzar con Cardin a las doce y media, para explicarte los detalles?
—pregunté Howe.

-Muy bien -le contesté con voz ronca-. Muchas gracias, Burt.

-Fuimos a la cabana el domingo -decia el hombre de la oficina contigua cuando yo
cort¢ la comunicacion-. A Luisa le pico una arana venenosa. El médico le dio una
inyeccion. Se arreglard. -Marc6 otro nimero y empez6-: El domingo fuimos a la cabafia. A
Luisa le pic6 una arafia venenosa...

Era posible que un hombre cuya esposa habia sido picada por una arafia y que disponia
de un poco de tiempo llamase a tres o cuatro amigos y les relata el episodio, y también era
posible que la arafia fuese un mensaje en codigo, una advertencia o una confirmacion
relacionada con maniobras ilegales. Lo que me atemorizaba era que al convertirme en
ladrén parecia haber atraido hacia mi a ladrones y estafadores. Mi ojo izquierdo habia
comenzado a temblar de nuevo, y la incapacidad de una parte de mi conciencia de soportar
el reproche que le infligia la otra parte, me inducia a buscar desesperadamente una persona
que pudiese ser culpada. En los diarios habia leido con bastante frecuencia que a veces el
divorcio lleva al crimen. Mis padres se divorciaron cuando yo tenia alrededor de cinco
anos. Era un indicio apropiado, y muy pronto me llevé a algo mejor.

Pégina 12 de 51



John Cheever La Geometria Del Amor

Después del divorcio mi padre fue a vivir a Francia, y no lo vi durante diez afios.
Entonces, pidi6 a mama permiso para verme, y ella me prepard para el encuentro
explicandome que mi padre era un borracho, un hombre cruel y sensual. Era verano, y
estabamos en Nantucket; de alli viajé solo en barco, y fui en tren a Nueva York. Vi a mi
padre en el Plaza al principio de la tarde, pero pese a la hora ya habia comenzado a beber.
Con la nariz larga y sensible de un adolescente oli gin en su aliento, y adverti que
tropezaba contra una mesa y que a veces repetia sus propias frases. Tiempo después
comprendi que ese encuentro debia de ser dificil para un hombre de sesenta afios, la edad
que entonces tenia. Cenamos y después fuimos a ver Las rosas de Picardia. Apenas
aparecieron las coristas, papa me dijo que podia tener la que deseara; ya habia hecho los
arreglos necesarios. Incluso podia elegir a una de las bailarinas solistas. Ahora bien, si yo
hubiese pensado que ¢l habia cruzado el Atlantico para hacerme ese favor, quiza habria
sido distinto, pero crei que habia viajado con el fin de perjudicar a mi madre. Yo tenia
miedo. El espectaculo se representaba en uno de esos viejos teatros que parecen sostenerse
gracias al apoyo que los angeles les prestan. Varios angeles pardodorados sostenian el
techo; también apuntalaban los palcos; e incluso parecian sostener la galeria, donde se
habian reunido unas cuatrocientas personas. Dediqué mucho tiempo a mirar los
polvorientos angeles dorados. Si el techo del teatro hubiese caido sobre mi cabeza, me
habria sentido aliviado. Después del espectaculo volvimos al hotel para lavarnos antes de
reunirnos con las muchachas, y mi padre se acostd un rato en la cama y comenzé a roncar.
Me apoderé de cincuenta ddlares de su cartera, pasé la noche en la estacion Grand Central
y viajé a Woods Hole en uno de los primeros trenes. Asi se explicaba todo, incluso la
intensidad del sentimiento que habia experimentado en el piso de arriba de los Warburton.
iMi padre era culpable! Después, recordé que mi padre estaba enterrado en Fontainebleau
desde hacia quince afios, y que en todo caso ahora era poco mas que polvo.

Fui al cuarto de bafo con hombres y me lavé las manos y la cara, y me alisé¢ los
cabellos con mucho agua. Era tiempo de ir a almorzar. Pensé ansioso en el almuerzo que
me esperaba, y cuando me pregunté¢ la causa de mi estado de animo, me sorprendid
comprender que se originaba en el uso desaprensivo que Burt Howe habia hecho de la
palabra “robar”. Abrigaba la esperanza de que no insistiera en ella.

Incluso mientras pensaba todo esto, en el cuarto de bafio, el temblor del ojo parecid
extenderse a la mejilla; se hubiera dicho que este verbo estaba inserto en el idioma inglés
como un anzuelo envenenado. Yo habia cometido adulterio y la palabra “adulterio” no me
impresionaba; me habia emborrachado, y la palabra “embriaguez” carecia de poder. S6lo
“robo” y los sustantivos, los verbos y los adverbios afines podian tiranizar mi sistema
nervioso, como si hubiera ideado inconscientemente una doctrina en virtud de la cual el
robo tenia precedencia sobre todos los restantes pecados del Decalogo, y era signo de
muerte moral.

El cielo estaba oscuro cuando sali a la calle. Habia luces encendidas por doquier. Miré
las caras de las personas con quienes me cruzaba, buscando signos alentadores de
honestidad en un mundo tan perverso; y en la Tercera Avenida vi a un joven con un vaso de
hojalata y los ojos cerrados para personificar la ceguera. Esa marca de la ceguera, la
sorprendente inocencia de la mitad superior del rostro, se veia traicionada por el cefio
fruncido y las patas de gallo de un hombre que puede ver su bebida en el bar. Habia otro
mendigo ciego en la calle Cuarenta y uno, pero no le examiné las cuencas de los ojos, pues
comprendi que no podia juzgar la legitimidad de todos los mendigos de la ciudad.
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Cardin es un restaurante para hombres de la calle Cuarenta. La agitacion y el
movimiento del vestibulo acentuaron mi retraimiento, y la joven del guardarropa, quiza
porque vio el temblor de mi ojo, me dirigié una mirada de profundo hastio.

Burt estaba en el bar, y después de pedir las bebidas fuimos al asunto.

-Por tratarse de un negocio como éste, deberiamos reunirnos en una callejuela -dijo-,
pero ya sabes lo que se dice de los tontos y su dinero. Son tres nifios, P. J. Burdette es uno,
y entre los pueden perder un lindo millon de dolares. Més tarde o mas temprano alguien se
lo robara, asi que bien puedes ser ti. -Me llevé la mano al costado izquierdo de la cara para
disimular el tic. Cuando acerqué la copa a la boca, me derramé gin sobre el traje-. Los tres
salieron hace poco de la universidad -dijo Burt-. Y tienen tanto que por mucho que les
quites no lo sentiran. Ahora bien, si quieres participar en este asalto, lo inico que tienes
que hacer...

El cuarto de bano estaba al fondo del restaurante, pero consegui llegar. Llené con agua
fria un lavabo y hundi en ella la cabeza y la cara. Burt me habia seguido al cuarto de bafio.
Mientras me secaba con una toalla de papel dijo:

-Mira, Hakie, no queria decirtelo, pero ahora que te has indispuesto, bien puedo
mencionarte que tienes un aspecto terrible. Apenas te vi comprendi que algo andaba mal. Y
sea lo que fuere, la bebida, la droga, o los problemas de tu casa, es mucho mas tarde de lo
que crees y quiza deberias hacer algo al respecto. (No me guardas rencor? -Dije que me
sentia mal y esperé en el cuarto de bafio hasta que Burt se fue.

Después, la muchacha del guardarropa me entregd el sombrero y me dirigid otra
mirada de hastio, y en el diario de la tarde que estaba sobre una silla del vestibulo vi que en
Brooklyn unos asaltantes de banco habian robado dieciocho mil délares.

Recorri las calles preguntaindome qué papel habria en la profesion de carterista y
ladron de bolsos, y todos los arcos y los campanarios de San Patricio me recordaban las
colectas para los pobres. Tomé el tren de costumbre para volver a casa, y por la ventanilla
contemplé el pasaje apacible y la tarde de primavera, y me parecié que los pescadores, los
bafiistas solitarios y los guardabarreras, los jugadores de pelota en los baldios, los amantes
que no se avergiienzan de su propia actividad, los duefios de pequefios veleros y los viejos
que juegan a naipes en los cuarteles de bomberos eran las personas que zurcian los grandes
desgarrones que los hombres como yo dejaban en el mundo.

Ahora bien, Christina es la clase de mujer que, cuando la secretaria de ex alumnos de
su universidad le pide que describa su condicion, comienza a aturdirse en vista de la
diversidad de sus propias actividades y sus intereses. Y poco mas o menos, ;qué tiene que
hacer dia tras dia? Llevarme en automdvil a la estacion ferroviaria. Mandar a reparar los
esquis. Reservar una cancha de tenis. Comprar una botella de vino y los alimentos para la
comida mensual de la Société Gastronomique du Westchester Nord. Buscar ciertas
definiciones en el Larousse. Asistir a un simposio de la Liga de Mujeres Votantes acerca de
los desagtlies. Concurrir a un almuerzo de etiqueta en homenaje a la tia de Bobsie. Escardar
el jardin. Planchar un uniforme para la criada por horas. Mecanografiar dos paginas y
media de su trabajo acerca de las primeras novelas de Henry James. Vaciar los cubos de
basura. Ayudar a Tabita a preparar la cena de los nifios. Obligar a Ronnie a batear. Ponerse
rulos en los cabellos. Conseguir una cocinera. Ir a esperar el tren. Bafiarse. Vestirse. A las
siete y media saludar en francés a sus invitados. Decir bon soir a las once. Descansar en
mis brazos hasta las doce. jEureka! Podria decirse que es altanera, pero creo que no es mas
que una mujer que lo pasa bien en un pais prospero y joven. De todos modos, esa noche
cuando descendi del tren y la vi tuve cierta dificultad para elevarme a la altura de tanta
vitalidad.
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Tuve mala suerte, y me encomendaron la colecta en la comuniéon temprana del
domingo, y eso a pesar de que no me sentia bien. Respondi con una sonrisa muy torcida a
las miradas piadosas de mis amigos, y después me arrodillé¢ junto a una ventana de vidrio
de color en forma de arco puntiagudo que parecia armada con cabezas de botellas de
vermut y borgofia. Me arrodillé en una banqueta de imitacion cuero donada por una
asociacion para sustituir a una de las viejas banquetas color rapé, que habia comenzado a
romperse en las costuras y mostraba pedazos de paja, y gracias a la cual todo el recinto olia
como un pesebre viejo. El olor de la paja y las flores, la luz de la vigilia, las velas que
parpadeaban a causa del aliento del rector y la humedad del frio edificio de piedra me eran
tan conocidos y pertenecian a mi vida temprana tanto como los sonidos y los olores de una
cocina en una guarderia, y esa mafiana me parecieron tan intensos que me aturdi. De
pronto oi, en el zocalo de la derecha, los dientes de una rata que trabajaban como un
barreno sobre el roble duro.

-Santo, Santo —dije en voz muy alta, porque tenia la esperanza de atemorizar a la rata-.
Sefior Dios de los ejércitos, el Cielo y la Tierra CANTAN Tu Gloria.

La pequena congregacion murmurd su amén con un sonido que parecia un golpe de
pie, y la rata continudé royendo el zdcalo. Y después -quiza porque estaba absorto en el
ruido de los dientes de la rata, o porque el olor de la humedad y la paja era soporifero
-cuando aparté los ojos del refugio que habia construido con mis manos, vi que el rector
bebia del céliz y comprendi que habia perdido la comunion.

En casa, busqué otros robos en el periddico dominical, y habia muchos. Habian
saqueado bancos, vaciado de sus joyas las cajas de seguridad de los hoteles, las criadas y
los mayordomos habian sido amarrados a las sillas de la cocina, habian robado lotes
enteros de pieles y diamantes industriales, y los delincuentes habian entrado en almacenes
de alimentos, estancos y casas de empeio; y alguien se habia apoderado de un cuadro del
Instituto de Arte de Cleveland. Hacia el final de la tarde recogi las hojas secas. ;Hay acaso
mas profundo acto de contricion que limpiar el prado de los desechos otofiales bajo el cielo
palido y listado de la primavera?

Mientras recogia las hojas, se acercaron mis hijos.

-Los Tobler han organizado un juego de softball -dijo Ronnie-. Estan todos.

-Y vosotros, ;/por qué no jugais? -preguntg.

-No podemos jugar si no nos invitan -dijo Ronnie por encima del hombro, y se
alejaron. Entonces adverti que podia oir los vivas del encuentro de softball al que no nos
habian invitado. Los Tobler viven en la misma calle. Las alegres voces parecian resonar
cada vez mas claras a medida que entraba la noche. Incluso podia oir el ruido del hielo en
los vasos y las voces de las sefioras que vitoreaban débilmente.

Me pregunté por qué no nos habian invitado a jugar a softball, en casa de los Tobler.
(Por qué nos han excluido de esos sencillos placeres, de la alegre reunion, de donde
provenian las risas y las voces apagadas y las puertas que golpeaban, todo lo cual parecia
resplandecer en las sombras precisamente porque no estaba a mi alcance. ;Por qué no me
habian invitado a jugar a softball en casa de los Tobler? ;Por qué el ascenso social -en
realidad la trepada- excluye de un encuentro de softball a un tipo simpatico como yo? ;Qué
clase de mundo era ¢ése? ;Por qué tenian que dejarme solo con mis hojas secas en la
penumbra del atardecer -como era el caso-, de modo que me sintiera tan olvidado, tan
abandonado que me recorria un escalofrio?

Si hay una persona a la cual detesto es el sentimental de poco seso, todas esas personas
melancoélicas que, por exceso de simpatia hacia otros, pierden el sentimiento intenso de su
propia esencia y merodean por la vida sin identidad, como una bruma humana,
compadeciendo a todos. El mendigo sin piernas de Times Square, con su lamentable
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muestra de lapices, la anciana pintarrajeada del metro que habla sola, el exhibicionista del
cuarto de bafio publico, el borracho que se cae en la escalera del metro, no sélo excitan la
piedad de los sentimentales; de una sola ojeada se transforman en esos infortunados. La
humanidad desvalida parece hollar las almas irrealizadas de esta gente, y en la penumbra
del atardecer las deja en una condicidén que se parece mucho a la escena de una rebelion en
la cércel. Ellos mismos, desilusionados, siempre estan dispuestos a desilusionarse por el
resto, y son capaces de levantar ciudades enteras, de concebir creaciones enteras,
firmamentos y dominios de desilusion empapada en lagrimas. De noche, acostados en la
cama, piensan tiernamente en el gran triunfador que perdio6 su billete premiado, en el gran
novelista cuya obra magna fue quemada erroneamente porque se la confundi6 con una pila
de papeles viejos, y en Samuel Tilden, que perdio la presidencia de Estados Unidos a causa
de las bajas maniobras del colegio electoral. Asi como detestaba esta compafiia, me parecia
doblemente doloroso soportarla. Y al ver un desnudo arbol de cornejo a la luz de las
estrellas pensé: jqué triste es todo!

El miércoles fue mi cumpleafios. Lo recordé a mitad de la tarde, cuando estaba en la
oficina, y el pensamiento de que quiza Cristian planeaba una fiesta sorpresa hizo que por
un instante abandonase el asiento y me pusiese de pie, sin aliento. Después, llegué a la
conclusiéon de que no haria tal cosa. Pero aun los preparativos que harian los nifios
representaban para mi un problema sentimental; no sabia como afrontar la situacion.
Abandoné temprano la oficina y bebi dos tragos antes de abordar el tren. Christina parecia
satisfecha y complacida cuando me recibi6 en la estacion, y yo puse buena cara disimular
mi ansiedad. Los nifos se habian puesto ropa limpia y me desearon feliz cumpleafios con
tanto fervor que tuve una sensacion horrible; sobre la mesa aparecié una pila de regalitos,
la mayoria cosas confeccionadas por los nifios: gemelos de botones, un cuaderno y cosas
asi. Y encendi los cohetes, me puse ese tonto sombrero, apagué las velas de la tarta y
agradeci los detalles a todos; pero después pareci6é que habia otro regalo -mi gran regalo- y
después de la cena me obligaron a permanecer en casa mientras Christina y los nifios
salian, y después vino Juney y me llevo afuera, rodeando la casa, hasta el fondo, donde
estaban todos. Apoyada contra la casa vi una escalera plegable de aluminio, con una tarjeta
atada con una cinta, y yo dije, como si hubiese recibido un mazazo:

-, Qué mierda significa esto?

-Papé, pensamos que puede servirte -dijo Juney.

- Para qué necesito una escalera? ;qué se creen que soy..., un limpiador de ventanas?

-Para alcanzar las claraboyas -dijo Juney-. Las persianas.

Me volvi hacia Christina.

-¢Estuve hablando dormido?

-No -dijo Christina-. No estuviste hablando dormido.

Juney se echo a llorar.

-Asi podras limpiar las hojas de los desagilies -dijo Ronnie. Los dos varones me
miraban con cara larga.

-Bien, tendras que reconocer que es un regalo muy extrafio —dije a Christina.

-iDios mio! —exclamd Christina-. Vamos, nifios. Vamos.- Los llevo hacia la puerta de
la terraza.

Estuve en el jardin hasta que oscureci6. Se encendieron las luces del primer piso.
Juney continuaba llorando, y Christina le cantaba. Después, la nifia se tranquilizo. Esperé
hasta que se encendieron las luces de nuestro dormitorio, y después de un rato subi la
escalera. Christina tenia puesta una bata, estaba sentada frente a la mesa del tocador y tenia
los ojos llenos de lagrimas.

-Tienes que comprender -dije.
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-Creo que no puedo. Los nifios estuvieron ahorrando meses enteros para comprar ese
maldito cacharro.

-No sabes todo lo que he soportado -dije.

-Aunque hubieras estado en el infierno, no te lo perdonaria -dijo-. No has soportado
nada que justifique tu conducta. Hace una semana que la tienen escondida en el garaje. Son
tan carifiosos.

-Ultimamente no me siento bien -dije.

-No me digas que no te sientes bien -replico-. Ahora he llegado a desear que te vayas
por la mafana, y temo la hora de tu regreso por la noche.

-No puedo ser tanto como dices -afirmé.

-Ha sido un infierno -insistié6 Christina-. Brusco con los nifios, antipatico conmigo,
grosero con tus amigos y perverso cuando hablas de ellos. Horrible.

-, Quieres que me vaya?

-jOh, Dios mio, vaya si lo quiero! Asi podria respirar.

-¢ Y los nifios?

-Preguntaselo a mi abogado.

-En ese caso, me iré.

Atravesé el vestibulo y me acerqué al armario donde guardaba las maletas. Cuando
retiré la mia, descubri que el cachorro de los nifios habia desprendido el refuerzo de cuero
de un costado, Intenté hallar otra maleta, y toda la pila se vino abajo y me rozo las orejas.
Volvi a nuestro dormitorio llevando la maleta con una larga faja de cuero que se arrastraba
por el suelo.

-Mira -dije-. Mira esto, Christina. El perro entr6 el refuerzo de mi maleta. -Ni siquiera
levanto la cabeza-. Durante diez afios inverti veinte mil dolares anuales en esta casa -grité-,
y cuando tengo que marcharme, jni siquiera poseo una maleta decente! Todos tienen su
maleta. Incluso el gato tiene equipaje decente. -Abri bruscamente el cajon de las camisas, y
habia s6lo cuatro camisas limpias- jNo tengo camisas limpias ni siquiera para esta semana!
-grité. Después, reuni unas pocas cosas, me encasqueté el sombrero y sali. Durante un
instante incluso pensé llevarme el automévil, y entré en el garaje y miré todo. Después, vi
el anuncio que decia: EN VENTA, el mismo que colgaba de la fachada de la casa cuando la
compramos hacia muchos afios. Desempolvé el anuncio, tomé un clavo y una piedra, y me
acerqué a la fachada de la casa y clavé el anuncio sobre un arce. Después, caminé hasta la
estacion. Es aproximadamente un kilémetro y medio. La larga tira de cuero se arrastraba
tras de mi, y me detuve y traté de arrancarla, pero no pude. Cuando llegué a la estacion,
descubri que no habia tren hasta las cuatro de la mafiana. Decidi esperar. Me senté sobre la
maleta y esperé cinco minutos. Después volvi caminando a casa. Cuando habia recorrido la
mitad de la distancia vi venir a Christina vestida con un suéter y una falda, y calzada con
zapatillas -lo primero que encontr6 a mano, pero en todo caso prendas estivales- y
volvimos juntos y nos acostamos.

El sabado jugué al golf, y aunque terminé tarde, quise nadar en la piscina del club
antes de volver a casa. Tom Maitland era el unico que estaba en la piscina. Es un hombre
apuesto, de piel oscura, muy rico pero silencioso. Parece tener un cardcter retraido. Su
esposa es la mujer mas gruesa de Shady Hill, y nadie simpatiza mucho con sus hijos, y
creo que es la clase de hombre cuyas reuniones, amistades, asuntos amorosos y
comerciales descansan todos como una complicada superestructura -una torre armada con
fosforos- sobre la melancolia de su primera juventud. Un soplo podria derribar toda la
armazon. Casi habia oscurecido cuando dejé de nadar, el edificio del club estaba iluminado
y alcanzaban a oirse los ruidos de la cena en el porche. Maitland estaba sentado en el borde
de la piscina, moviendo los pies en el agua de color azul intenso, con su olor clorado de
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mar Muerto. Yo estaba secandome, y cuando pasé frente a Maitland le pregunté si pensaba
zambullirse.

-No sé nadar -dijo. Sonrid y apart6 los ojos de mi para mirar el agua quieta y brillante
de la piscina, en el paisaje oscuro-. En casa teniamos una -explico-, pero nunca pude
usarla. Siempre estaba estudiando violin. -Tenia cuarenta y cinco afios, practicamente era
millonario y ni siquiera podia flotar, y no creo que tuviese muchas ocasiones de hablar con
tanta sinceridad como acababa de hacerlo. Mientras yo me vestia, se afirmé en mi mente
-sin que yo hiciera nada- la idea de que los Maitland serian mis proximas victimas.

Pocas noches después me desperté a las tres. Pensé en los cabos sueltos de mi vida -mi
madre en Cleveland, y la parablend- y después pasé al cuarto de bafio para encender un
cigarrillo antes de recordar que estaba muriéndome de cancer bronquial, y dejando en la
miseria a mi viuda y mis huérfanos. Me puse las zapatillas y el resto del equipo, me asomé
por las puertas abiertas de los cuartos de los nifios y después sali. Estaba nublado. Por los
jardines del fondo llegué a la esquina. Crucé la calle y entré por el sendero de los Maitland,
pisando el pasto que crecia al borde de la granja. La puerta estaba abierta y entré, tan
excitado y miedoso como la noche que habia ido a la casa de los Warburton, sintiéndome
un ser inmaterial en la penumbra -un fantasma-. Atendiendo a mi intuicion, subi la escalera
para llegar al dormitorio, y cuando oi una respiracion profunda y vi una chaqueta y unos
pantalones sobre una silla, busqué el bolsillo de la chaqueta. Pero no tenia. No era una
chaqueta comun; era una de esas prendas de satén brillante que usan los jovencitos. No
tenia sentido buscar la billetera en los pantalones del hijo. Seguramente no ganaba mucho
cortando el pasto de los Maitland. Sali deprisa.

Esa noche no dormi mads, y estuve sentado en la oscuridad, pensando en Tom Maitland,
Grace Maitland, los Warburton, Christina, y en mi sérdido destino, y en que Shady Hill era
muy diferente de noche que visto a la luz del dia.

Pero sali la noche siguiente..., esta vez fui a casa de los Pewters, que no so6lo eran ricos
sino alcohdlicos, y que bebian tanto que yo no creia que oyesen ni los truenos después de
apagar las luces. Como de costumbre, sali poco después de las tres.

Pensé con tristeza en mis comienzos; como me habia concebido una pareja libidinosa
en un hotel del suburbio, después de una cena de seis platos con vino; mi madre me habia
contado muchas veces que si ella no se hubiese emborrachado con todos esos cocteles
antes de la famosa cena yo atn no habria nacido y continuaria encaramado en una estrella.
Y pensé en mi padre y aquella noche en el Plaza, y en los muslos amoratados de las
campesinas de Picardia, y en todos los angeles pardodorados que apuntalaban el teatro, y
en mi terrible destino. Mientras caminaba hacia la casa de los Pewters, en los arboles y los
jardines se inici6 un vivo remolino, como una corriente que soplase sobre un lecho de
brasas. Me pregunté¢ qué eran, hasta que senti la lluvia en las manos y la cara, y entonces
me eché a reir.

Ojalé pudiera decir que una bestia mansa corrigié mi desvio, o que fue obra de un nifio
inocente, o los dones de la musica lejana de una iglesia, pero fue solo la lluvia sobre mi
cabeza -y su olor que mi nariz aspir6- lo que me demostr6 hasta donde podia vivir libre de
la osamenta de Fontainebleau y de las actividades de un ladron. Habia modos de resolver
mi problema si queria utilizarlos. No estaba atrapado. Estaba aqui, en la tierra, porque asi
lo queria. Y poco importaba como se me habian otorgado los dones de la vida mientras los
poseyera, y en efecto los poseia -el vinculo entre las raices del pasto himedo y el vello que
crecia sobre mi cuerpo, la emocién de mi mortalidad que habia sentido las noches
estivales, el amor a mis hijos y la visiéon de la pechera del vestido de Christina-. Ahora
estaba frente a la casa de los Pewters, contemplé la construccion oscura y después me volvi
y me alejé. Regresé a la cama y tuve gratos suefios. Sofié que navegaba por el
Mediterraneo. Vi unos gastados peldafios de marmol que entraban en el agua, y el agua
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misma -azul, salina y sucia-. Enderecé el mastil, iz¢ la vela y apoyé la mano en la barra del
timon. (Pero por qué, me pregunté mientras me alejaba en la embarcacion, parecia tener
solo diecisiete afios? En fin, uno no puede tenerlo todo.

Al contrario de lo que alguien escribio cierta vez, no es el olor del pan de maiz lo que
nos aparta de la muerte; son las luces y los signos del amor y la amistad. Al dia siguiente
Gil Bucknam me llamo y dijo que el anciano se moria, ;yo estaba dispuesto a volver a la
empresa? Fui a verlo, y me explicd que el anciano era quien me habia mandado buscar; y
naturalmente, me alegré de retornar a la parablend.

Lo que yo no entendia, mientras caminaba esa tarde por la Quinta Avenida, era cobmo
un mundo que habia parecido tan sombrio, pocos minutos después podia llegar a ser tan
amable. Las veredas parecian relucir, y cuando volvi a casa en tren contemplé sonriente a
las estipidas jovenes que anuncian fajas en los carteles de publicidad del Bronx. A la
mafiana siguiente consegui un adelanto de mi sueldo, y después de tomar algunas
precauciones a causa de las huellas digitales, deposité en un sobre cuatrocientos dolares y
fui a casa de los Warburton cuando se apagaron las tltimas luces del vecindario. Habia
estado lloviendo, pero ahora habia escampado. Comenzaban a brillar las estrellas. No tenia
objeto exagerar la prudencia, y entré por el fondo de la casa, hallé abierta la puerta de la
cocina y deposité el sobre al borde de una mesa de la habitacion oscura. Cuando salia de la
casa un coche de policia se acerco, y un patrullero a quien yo conocia asomo la cabeza por
la ventanilla y pregunto:

-Sefior Hake, ;qué hace en la calle a esta hora de la noche?

-Paseo al perro -dije alegremente. No habia ningin perro a la vista, pero ellos no
miraron-. jVamos, Toby! jAqui, Toby? jAqui, Toby! {Sé bueno! -y me alejé silbando
alegremente en la oscuridad.

The New Yorker, 14 de abril de 1956.
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El mundo de las manzanas

Asa Bascomb, el viejo laureado, se paseaba por su lugar de trabajo o estudio -nunca
habia podido encontrar un nombre satisfactorio para la casa en la cual uno escribia poesia-
matando avispas con un ejemplar de La Stampa y preguntandose por qué nunca le habian
dado el Premio Nobel. Habia merecido casi todos los restantes signos de renombre. En un
baul depositado en el rincon habia medallas, citaciones, coronas, cintas y distintivos. El
PEN Club de Oslo le habia regalado la estufa que calentaba su estudio, el escritorio era un
presente de la Union de Escritores de Kiev, y el estudio mismo habia sido construido por
una asociacion internacional de sus admiradores. Los presidentes de Italia y Estados
Unidos habian telegrafiado sus felicitaciones el dia que le entregaron la llave de la casa.
(Por qué no el Premio Nobel? Plaf, plaf. El estudio era una construccion alargada, con el
techo sostenido por vigas, y por el lado norte habia una amplia ventana que daba a los
Abruzzos. Hubiera preferido un lugar mucho mdas pequefio con ventanas mas pequeias,
pero no lo habian consultado. Aparentemente habia cierta contradiccion entre la altura de
las montafias y las disciplinas del verso. Por el tiempo en que estoy escribiendo tenia
ochenta y dos afios, y vivia en una villa, debajo del pueblo montaii¢s de Monte Carbone, al
sur de Roma.

Tenia fuertes y espesos cabellos blancos que formaban un mechon sobre la frente. En
la coronilla, dos 0 mas remolinos generalmente aparecian desordenados y erectos. Cuando
tenia que asistir a una recepcion formal solia aplacarlos con jabon, pero nunca se sometian
mas de una hora o dos, y en general volvian a erguirse a la hora de servir el champaifia.
Eran un ingrediente importante de la impresion que €l dejaba. Asi como uno recuerda a un
hombre por la nariz larga, una sonrisa, una marca de nacimiento o una cicatriz, uno
recordaba a Bascomb por sus remolinos hirsutos. Se le aplicaba el mote impreciso de
Cézanne de los poetas. En su produccion se manifestaba cierta exactitud lineal que podia
considerarse semejante a la de Cézanne, pero la vision que es el fondo de los cuadros de
Cézanne no era la de Bascomb. Esa errdnea comparacion quiza se habia originado en que
el titulo de su obra mas conocida era El mundo de las manzanas una poesia en la cual sus
admiradores hallaban la acerbidad, la diversidad, el color y la nostalgia de esas manzanas
del norte de Nueva Inglaterra que €l no habia visto desde hacia cuarenta afios.

(Por qué él -provinciano y famoso por su sencillez- habia decidido abandonar Vermont
para ir a Italia? ;Habia sido una decision de su bienamada Amelia, muerta hacia diez afios?
Ella solia adoptar muchas de las decisiones del matrimonio. El, hijo de un campesino, ;era
tan ingenuo que creia que la vida en el extranjero podia agregar cierto color a sus severos
comienzos? ;O se trataba sencillamente de una actitud practica, una evasion de la
publicidad que en su propia patria habia sido fastidiosa? Los admiradores lo encontraban
en Monte Carbone, y venian casi diariamente, pero lo hacian en reducido numero. Lo
fotografiaban una o dos veces por afio para Match o Epoca -generalmente el dia de su
cumpleafios- pero en general alli podia hacer una vida mas serena que en Estados Unidos.
La ultima vez que habia visitado a su pais, cuando caminaba por la Quinta Avenida se
habia visto detenido por desconocidos que le pedian que autografiase pedazos de papel. En
las calles de Roma nadie sabia quién era, ni le importaba, y eso era lo que ¢l deseaba.

Monte Carbone era una localidad sarracena, construida en la cima de un monte de
sombrio granito, una elevacion en forma de hogaza. En el lugar mas alto del pueblo habia
tres fuentes puras y voluminosas cuyas aguas caian formando estanques o canales por los
costados de la montafa. La villa de Bascomb estaba a cierta altura bajo el pueblo, y en su
jardin ¢l tenia muchas fuentes, alimentadas por las aguas que venian de la cumbre. El ruido
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del agua que caia era estridente y poco musical: un sonido de chapoteo o golpeteo. El agua
estaba intensamente fria, incluso en medio del verano, y Bascomb mantenia su gin, el vino
y el vermouth en un estanque de la terraza. Trabajaba en su estudio por la mafiana, dormia
una siesta después del almuerzo y después subia la escalinata que llevaba al pueblo.

La toba, los pepperoni y los asperos colores de los liquenes que se adhieren a las
paredes y los techos no son parte de la conciencia de un norteamericano, aunque haya
vivido afios enteros, como era el caso de Bascomb, rodeado por dicha aspereza. La subida
de la escalinata le quitd el aliento. Se detuvo varias veces para recuperarlo. Todos le
hablaban: jSalve, maestro, salve! Cuando veia la nave de ladrillo de la iglesia del siglo XII
siempre murmuraba para si la fecha, como si estuviese explicando a un amigo las bellezas
del lugar. Las bellezas del lugar eran varias y sombrias. El siempre seria alli un extranjero,
pero su condicidon de tal le parecia una metafora que comprometia al tiempo como si,
mientras trepaba la escalinata extrafia y dejaba atras los muros extrafios, estuviese
ascendiendo a través de horas, meses, afios y décadas. En la piazza bebi6 un vaso de vino y
retird su correspondencia. Dia tras dia recibia mas correspondencia que toda la poblacion
de la aldea. Eran cartas de admiradores, propuestas de conferencias, pedidos de que leyese
o sencillamente mostrase la cara, y parecia que ¢l estaba incluido en las listas de invitacion
de todas las sociedades honorarias del mundo occidental, excepto por supuesto la sociedad
formada por todos los que habian obtenido el Premio Nobel. Le guardaban en un saco la
correspondencia, y si éste era demasiado pesado y €l no podia llevarla, Antonio, el hijo de
la postina volvia con ¢l a la villa. Trabajaba en su correspondencia hasta las cinco o seis.
Dos o tres veces por semana varios peregrinos se acercaban a la villa y si a Bascomb le
agradaban los visitantes les ofrecia una copa mientras autografiaba el ejemplar de El
mundo de las manzanas. Casi nunca traian sus restantes libros, pese a que habia publicado
una docena. Dos o tres veces por semana jugaba naipes con Carbone, el padrone local.
Ambos pensaban que el otro hacia trampa, y ninguno de los dos se mostraba dispuesto a
abandonar el juego, aunque sintieran que les reventaba la vejiga. Dormia bien.

De los cuatro poetas con los cuales solia agruparse a Bascomb uno se habia disparado
un tiro, otro se habia ahogado, un tercero se habia ahorcado y el cuarto habia muerto de
delirilum tremens. Bascomb los habia conocido a todos, habia sentido afecto por la
mayoria, y habia cuidado a dos de ellos cuando estaban enfermos, pero la sugerencia
general de que al consagrarse a la poesia también habia elegido su propia destruccion era
algo contra lo cual se rebelaba enérgicamente. Conocia las tentaciones del suicidio, del
mismo modo que conocia las tentaciones de todas las restantes formas del pecado, y
excluia cuidadosamente de la villa todas las armas de fuego, las cuerdas apropiadas, los
venenos y las pildoras somniferas. Habia percibido en Z -el mas intimo de los cuatro-, un
vinculo inalienable entre su prodigiosa imaginacion y sus prodigiosas dotes de
autodestruccion, pero con su estilo obstinado y campesino Bascomb estaba decidido a
destruir o ignorar ese nexo a derrocar a Marsyas y a Orfeo. La poesia conferia una gloria
perdurable, y Bascomb habia decidido que el ultimo acto de la vida de un poeta no debia
representarse como habia sido el caso de Z -en un cuarto sucio con veintitrés botellas de
gin-. Como no podia negar el vinculo entre el brillo y la tragedia, parecia dispuesto a
amortiguar su filo.

Bascomb creia lo que habia dicho cierta vez Cocteau en el sentido de que escribir
poesia era utilizar un nivel imperfectamente comprendido de la memoria. Su obra era
aparentemente un acto de rememoracion. Cuando trabajaba no encomendaba tareas
practicas a su memoria, pero el protagonista era sin duda la memoria: su memoria de las
sensaciones, los paisajes, los rostros y el inmenso vocabulario de su propio idioma. Quizés
consagraba un mes 0 mas a un poema breve, pero industria y disciplina no eran las
palabras apropiadas para describir su trabajo. Parecia, no que elegia las palabras, sino que
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las recordaba de los miles de millones de sonidos que habia oido desde que por primera
vez habia entendido el lenguaje. Asi, como en efecto dependia de su memoria para conferir
utilidad a su vida, a veces se preguntaba si la memoria no comenzaba a fallarle. Cuando
hablaba con amigos y admiradores se esforzaba mucho por evitar las repeticiones. Si a las
dos o las tres de la manana se despertaba y oia el chapoteo discordante de sus fuentes,
durante una hora se ejercitaba repitiendo nombres y fechas. ;Quién era el adversario de
lord Cardigan en Balaklava? El nombre de lord Lucan tardaba un minuto en surgir
dificultosamente de la niebla, pero al fin aparecia. Conjugaba el pasado remoto del verbo
essere, contaba hasta cincuenta en ruso, recitaba poemas de Donne, Eliot, Thomas y
Wordsworth, explicaba los episodios del Risorgimento a partir de los disturbios de Milan
en 1812 y hasta la coronacion de Vittorio Emanuele, enunciaba las épocas de la prehistoria,
la equivalencia de una milla en kilometros, los planetas del sistema solar y la velocidad de
la luz. La capacidad de reaccion de su memoria mostraba un retraso evidente, pero €l creia
conservar su aptitud. El Unico deterioro era el sentimiento de ansiedad. Habia visto que el
tiempo era tan destructivo que se preguntaba si la memoria de un viejo podia ser mas
longeva que un roble; pero el arbol que ¢l habia plantado en la terraza treinta afios antes
estaba muriéndose, y €l podia recordar los detalles del corte y el color del vestido que su
amada Amelia usaba la primera vez que se vieron. Impuso a su memoria la tarea de abrirse
paso en las ciudades. Imagind que caminaba de la estacion ferroviaria de Indianapolis a la
fuente conmemorativa, del Hotel Europa al Palacio de Invierno de Leningrado, del Edén
Roma pasando por Trastevere a San Pietro en Montori. Fragil, dudoso de sus facultades,
esta inquisicion se hacia lucha en su propia soledad.

Pareci6 que su memoria lo despertaba una noche o una madrugada y le pedia que
presentara el nombre de pila de lord Byron. No pudo. Decidid separarse momentaneamente
de su memoria y sorprenderla duefia del nombre de lord Byron, pero cuando retorno
fatigado a este receptaculo aun estaba vacio. ;Sydney? ;Percy? ;James? Sali6 de la cama
-hacia frio- se puso un par de zapatos y un abrigo y subid la escalera del jardin, en
direccion al estudio. Encontr6 un ejemplar de Manfredo, pero se mencionaba al autor
sencillamente como lord Byron. Lo mismo ocurri6 con Childe Harold. Finalmente
descubrio en la enciclopedia que su sefioria se llamaba George. Se concedidé una excusa
parcial por este lapso de la memoria y retorné a la cama tibia. Como la mayoria de los
viejos habia comenzado a componer el glosario furtivo de los alimentos que parecian
embotar su pluma. Trucha fresca. Aceitunas negras. Corderito con tomillo. Hongos
silvestres, jabali, venado y conejo. En el reverso de la pagina aparecian todos los alimentos
congelados, las verduras cultivadas, la pasta excesivamente cocida y las sopas enlatadas.

En primavera un admirador escandinavo le escribio para preguntar si podia tener el
honor de llevar a Bascomb en una excursion de un dia por los pueblos de las montafias.
Bascomb, que entonces no tenia automovil, acepté complacido. El escandinavo era un
joven agradable, y los dos hombres partieron muy animados en direccion a Monte Felici.
Durante los siglos XIV y XV se habian secado las fuentes que suministraban agua a la
localidad, y la poblacién habia descendido montaina abajo. Del pueblo abandonado de la
cima solo restaban dos Iglesias o catedrales de notable esplendor. Atraian profundamente a
Bascomb. Se elevaban en campos de malezas floridas, aun brillantes las pinturas de los
muros, los frentes adornados con grifos, cisnes y leones con rostros y partes de hombres y
mujeres, dragones lanceados, serpientes aladas y otras maravillas de la metamorfosis. Estas
vastas y fantasticas casas de Dios recordaban a Bascomb la ilimitada amplitud de la
imaginacion humana, y asi se sentia reanimado y entusiasta. De Monte Felici fueron a San
Giorgio donde habia unas tumbas pintadas y un teatrito romano. Se detuvieron para comer
en un bosquecillo que estaba a menos altura que la ciudad. Bascomb se intern6 en el
bosque para aliviarse y tropez6 con una pareja que estaba haciendo el amor. Ni siquiera se
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habian desvestido, y la nica carne visible era el trasero desnudo del desconocido. Tante
scuse, murmurd Bascomb, y se retird hacia otro rincén del bosque, pero cuando se reunio
con el escandinavo se sentia incomodo. Parecia que la pareja forcejeante habia
amortiguado sus recuerdos de las catedrales. Cuando llegaron a su villa unas monjas de un
convento romano lo esperaban para pedirle que les autografiase sus ejemplares de El
mundo de las manzanas. Satisfizo el pedido y ordeno a su criada Maria que les sirviese un
poco de vino. Le ofrecieron los cumplidos de costumbre -habia creado un universo que
parecia dar la bienvenida al hombre; habia adivinado la voz de la belleza moral en el viento
cargado de lluvia- pero ¢l s6lo atinaba a pensar en el trasero del desconocido. Parecia que
tenia mas fervor y mas sentido que su celebrada busqueda de la verdad. Parecia que se
imponia a todo lo que ¢l habia visto ese dia: los castillos, las nubes, las catedrales, las
montafas y los campos floridos. Cuando las monjas se fueron ¢l elevo los ojos hacia las
montafas para reanimar su espiritu, pero entonces las montafias le parecieron pechos de
mujeres. La mente se le habia ensuciado. Sinti6 que se apartaba de su obstinaciéon y
contemplaba el curso que ella seguia. Oyo a lo lejos el silbato de un tren, ;y qué extraia de
eso su mente extraviada? ;jLas excitaciones del viaje, el prix fixe del coche comedor, la
clase de vino que servian en los trenes? Todo parecia bastante inocente hasta que descubri6
que su propia mente se deslizaba del coche comedor a los cubiculos venéreos del wagonLit
y de alli a la obscenidad grotesca. Creyo saber lo que necesitaba y después de la cena hablo
a Maria. Ella siempre lo complacia de buena gana, a pesar de que ¢l siempre insistia en que
se banara. En fin, a causa de los platos hubo cierta demora, y cuando Maria se fue, ¢l sin
duda se sentia mejor, pero tampoco habia duda de que no estaba curado.

Durante la noche tuvo suefios obscenos y despertd varias veces tratando de sacudir su
agobio o torpidez venérea. Las cosas no mejoraron a la luz de la mafiana. La obscenidad -la
obscenidad grosera- parecia el Unico factor de la vida que tenia color y alegria. Después del
desayuno subi6 a su estudio y se sent6 frente al escritorio. El universo acogedor, el viento
cargado de lluvia que soplaba atravesando el mundo de manzanas se habian esfumado. La
suciedad era su destino, su mejor yo, y comenzo6 con verdadero gusto una extensa balada
cuyo titulo era “El Pedo Que Salvo a Atenas”. Esa mafiana concluyd la balada y la quemo
en la estufa que le habia regalado el PEN Club de Oslo. La balada era, o habia sido hasta
que ¢l la quemo, un ejercicio integral y repugnante de escatologia, y mientras descendia la
escalera que llevaba a su terraza sintid sinceros remordimientos. Pasé la tarde escribiendo
una repugnante confesion llamada “La Favorita de Tiberio”. A las cinco llegaron dos
admiradores -un matrimonio joven- a rendirle su homenaje. Se habian conocido en un tren,
cada uno de ellos tenia un ejemplar de las Manzanas. Se habian enamorado respondiendo
al sentido de amor puro y ardiente que ¢l describia. Como recordaba su labor del dia
Bascomb incliné la cabeza.

Al dia siguiente escribié “Las Confesiones de un Director de Escuela”. A mediodia
quemo el manuscrito. Cuando descendia entristecido la escalera que conducia a su terraza
encontrd en ésta a catorce estudiantes de la Universidad de Roma que, apenas lo vieron,
comenzaron a recitar "Los Vergeles del Paraiso" el soneto inicial de El Mundo de las
Manzanas. Se estremecio. Se le llenaron de lagrimas los ojos. Pidi6 a Maria que les
sirviese un poco de vino mientras ¢l autografiaba los ejemplares del libro. Después, se
alinearon para estrechar su mano impura y regresaron a un 6mnibus que los esperaba en el
campo -el vehiculo que los habia traido desde Roma-. Contempl6 las montaias, que no
lograban alegrarlo; elevo los ojos al cielo azul que nada significaba. ;Dénde estaba el
poder de la decencia? ;Tenia, en efecto, siquiera un minimo de realidad? ;La grotesca
bestialidad que lo obsesionaba era la verdad soberana? Antes de que concluyese la semana
descubriria que el aspecto mas agobiador de la obscenidad era su hastio. Si abordaba
ardoroso sus proyectos indecentes, los concluia con hastio y vergiienza. El curso que el
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pornografo sigue parece inexorable, y Bascomb se descubri6 repitiendo esa tediosa forma
de trabajo que después difunden los inmaduros y los obsesos. Escribio “Las Confesiones
de una Criada de la sefiora”, “La Luna de miel del beisbolista”, y “Una noche en el
parque”. Diez dias después saboreaba las heces del tonel de la pornografia; estaba
componiendo quintillas obscenas. Escribid unas sesenta y las quemo6. La mafiana siguiente
abord6 un 6mnibus con destino a Roma.

Se alojo en el Minerva, adonde iba siempre, y telefone6 a una extensa lista de amigos,
pero descubrid que llegar sin anunciarse a una gran ciudad equivale a no tener amigos y no
encontr6 a nadie en casa. Errd por las calles y cuando entro en un bafio publico se encontrd
frente a frente con una prostituta masculina que exhibia su mercancia. Miré fijamente al
hombre, con la ingenuidad o el desconcierto de una persona muy vieja. El rostro del
hombre era estipido -aturdido drogado y horrible- y sin embargo mientras desplegaba sus
repulsivos ruegos parecid angélico al viejo Bascomb, un ser armado con una espada
flamigera que podia imponerse a la trivialidad y destruir el espejo de la costumbre. Salio
deprisa. Estaba oscureciendo y esa infernal erupcion de estrépito del transito que rebota en
todos los muros de Roma al anochecer estaba llegando a su culminacion. Llegoé a una
galeria de arte de la Via Sixtina donde el pintor o fotégrafo -era ambas cosas-
aparentemente sufria la misma infeccion que Bascomb, so6lo que de un modo més agudo.
Regreso a las calles y se preguntd si ese anochecer venéreo que habia caido sobre su
espiritu tenia cierta universalidad. ;Quiza el mundo, lo mismo que el propio Bascomb,
habia perdido el rumbo? Llegd a una sala de conciertos donde se anunciaba un programa
de canciones, y creyendo que la musica podia elevar los pensamientos de su corazon
compr6 un billete y entr6. Habia poca gente en el concierto. Cuando apareci6 el
acompanante estaba ocupado sélo un tercio de las butacas Después salio la soprano, una
espléndida mujer de cabellos rubio ceniza con un vestido carmesi, y mientras cantaba Die
Liebhaber der Brucken el viejo Bascomb repitio la repugnante y lamentable costumbre de
imaginar que estaba desnuddndola. ;Tenia el vestido sujeto con broches? ;Un cierre
relampago? Mientras ella cantaba Die Felds par y después continuaba con Le Temps des
lilas et le temps des roses ne reviendra plus. Bascomb decidi6é que era un cierre relampago
e imagino que le abria el vestido en la espalda y se lo pasaba suavemente por los hombros.
Le paso6 el vestido sobre la cabeza mientras cantaba L'Amore Nascondere y desprendio los
broches del corpifio durante Les Réves de Pierrot. Suspendio su ensonacion cuando ella se
retird del escenario para hacer gargaras, pero apenas la cantante regreso al piano, Bascomb
comenzo a trabajar con el portaligas y todo lo que éste contenia. Cuando ella se inclind, en
el intervalo, Bascomb aplaudi6 frenético, pero no celebraba el saber musical de la cantante
o sus dotes vocales. Después, parecid que la vergilienza, cristalina e implacable como todas
las pasiones, lo envolvia, y Bascomb sali6 de la sala de conciertos y se dirigi6 al Minerva,
pero el ataque aun no habia concluido. Se sent6 frente al escritorio en el hotel, y compuso
un soneto a la legendaria papisa Juana. Desde el punto de vista técnico era un progreso
comparado con las quintillas que habia estado escribiendo, pero moralmente nada habia
mejorado. Por la mafiana tom6 el émnibus de regreso al Monte Carbone y en su terraza
recibio a varios admiradores agradecidos. Al dia siguiente subio6 a su estudio, escribio unas
pocas quintillas y después retird de los estantes varias obras de Petronio y Juvenal, para ver
qué se habia realizado antes en ese campo de actividad.

Hall6 resefias ingenuas e inocentes de la alegria sexual. No hallé ese sentido de
perversidad que €l experimentaba cuando todas las tardes incineraba su obra en la estufa.
(Quizé se trataba de que su mundo era mucho mas viejo, sus responsabilidades sociales
tanto mas gravosas, y que la lascivia era la unica respuesta al aumento de la ansiedad?
(Qué era lo que ¢l habia perdido? Le parecidé en ese momento que era cierto sentido de
orgullo, una aureola de agilidad y valor, una suerte de corona. Pens6 que sostenia en alto la
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corona para examinarla, ;y qué hallaba? ;Sencillamente un antiguo miedo al cinturén de
papa y al cefio fruncido de mama, cierto sometimiento infantil al mundo prepotente? Sabia
bien que sus propios instintos eran desordenados, abundantes e indiscretos, ;y €l habia
permitido que el mundo y todas sus lenguas le impusieran una estructura de valores
transparentes que convenian a una economia conservadora, a una Iglesia establecida, y a
un ejército y una marina belicosos? Le parecid que sostenia la corona, que la elevaba hacia
la luz, parecia estar hecha de luz, y lo que en apariencia significaba era el saber auténtico y
tonificador de la exaltacion y el dolor. Las quintillas que acababa de componer eran
inocentes, concretas y alegres. También eran obscenas, pero ;jcudndo habian llegado a ser
obscenos los hechos de la vida y cudles eran las realidades de esta virtud de la cual ¢l tan
dolorosamente se despojaba todas las mafianas? Parecia tratarse de las realidades de la
ansiedad y el amor: Amelia de pie en el haz diagonal de luz, la noche tormentosa en que
nacio su hijo, el dia que su hija se cas6. Uno podia despreciarlas por domésticas, pero eran
las mejores que ¢l conocia en la vida -ansiedad y amor- y estaban a un mundo de distancia
de la quintilla depositada sobre su escritorio que empezaba: "Habia un joven consul
llamado Cesar / Que tenia una enorme fisura". Quemo su quintilla en la estufa y bajo la
escalera.

El dia siguiente fue el peor. Se limité a escribir interminablemente J---r hasta cubrir
seis o siete hojas de papel. A mediodia meti6 todo en el fogdn de la cocina. A la hora del
almuerzo, Maria se quemo6 un dedo, maldijo profusamente y después declaro:

-Tendria que visitar al santo dngel de Monte Giordano.

-, Qué es ese santo angel? pregunto él.

-El angel puede purificar los pensamientos que nacen en el corazon de un hombre -dijo
Maria-. Esta en la vieja iglesia de Monte Giordano. Esta hecho de madera de olivo del
Monte de los Olivos, y lo talld6 uno de los propios santos. Si usted va en peregrinacion
purificara su pensamiento.

Lo tnico que Bascomb sabia de las peregrinaciones era que habia que caminar, y que
por cierta razén uno llevaba una concha marina. Cuando Maria fue a hacer la siesta,
Bascomb busco entre las reliquias de Amelia y descubri6 una concha marina. Imaginé que
el angel querria un regalo, y de la caja que tenia en su estudio retird la medalla de oro que
el gobierno soviético le habia otorgado durante el Jubileo de Lermontov. No despertd a
Maria ni le dejo una nota. Su propia actitud parecia una muestra evidente de senilidad.
Nunca se habia mostrado, como les ocurre a menudo a los viejos, perversamente esquivo, y
tendria que haber informado a Maria del lugar adonde iba; pero no lo hizo. Comenz6 a
descender atravesando los vifiedos, en direccion al camino principal, en el fondo del valle.

Cuando se acercaba al rio, un pequefio Fiat salio del camino principal y estaciono entre
los arboles. Un hombre, su esposa y tres hijas pulcramente vestidas descendieron del
vehiculo y Bascomb se detuvo para mirarlos, cuando advirtié6 que el hombre portaba una
escopeta. ;Qué se proponia hacer? ;Asesinar? ;Suicidarse? ;Tal vez Bascomb veria un
sacrificio humano? Se sentd, oculto por el alto pasto, y vigilo. La madre y las tres hijas
estaban muy excitadas. Segun parecia, el padre ejercia dominio total. Hablaba un dialecto,
y Bascomb no entendia casi nada de lo que decia. El hombre retir6 la escopeta de la caja, y
deslizo un solo cartucho en la cdmara. Después, alined a su esposa y las tres hijas, y les
ordend que se tapasen los oidos con las manos. Estaban chillando. Después que todo
estuvo arreglado, les dio la espalda, apunt6 al cielo y dispard. Las tres nifas aplaudieron y
gritaron a causa del estrépito y el coraje de su querido padre. El padre devolvi6 el arma a la
caja, todos regresaron al Fiat y se dirigieron, o por lo menos asi lo suponia Bascomb, al
departamento que ocupaban en Roma.

Bascomb se tendi6 en el pasto, y se durmid. Sofié que habia regresado a su patria. Veia
un viejo camién Ford con los cuatro neumaticos desinflados, depositado en un campo de
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ranunculos. Un nifio tocado con una corona de papel y cubierto con una toalla de bafio,
utilizada como manta, rodeaba corriendo la esquina de una casa blanca. Un anciano extrajo
un hueso de una bolsa de papel y lo entregd a un perro vagabundo. Las hojas de otofio se
amustiaban en una bafiera apoyada en garras de ledn. El trueno lejano lo desperto, y le
parecié que era una calabaza. Descendi6 al camino principal, y alli encontrd un perro. El
perro temblaba, y Bascomb se pregunto si estaba enfermo, o padecia rabia, o era peligroso,
y después vio que el perro temia al trueno. El retumbo provocaba un paroxismo de temblor
en la bestia, y Bascomb le acarici6 la cabeza. Nunca habia visto un animal que temiese a la
naturaleza. De pronto, el viento agitd las ramas de los arboles, y el animal alz6 su viejo
hocico para oler la lluvia, varios minutos antes de que comenzara a caer. Era el olor de las
iglesias rurales humedas, las habitaciones vacias de las casas viejas, las chozas de barro,
los trajes de bafio puestos a secar: un olor tan intenso de alegria que ¢l resoplo
ruidosamente. Pese a tales transportes, no perdio de vista la necesidad practica de hallar
refugio. A la vera del camino habia una chocita para los viajeros de los 6mnibus, y alli
entraron Bascomb y el perro atemorizado. Las paredes estaban cubiertas con esa clase de
suciedad de la cual ¢l deseaba huir, de modo que sali6 nuevamente. Hacia el fondo del
camino se levantaba una casa de campo: una de esas improvisaciones esquizofrénicas que
uno ve tan a menudo en Italia. Parecia que la habian bombardeado, reparado y
recompuesto, no al azar sino en una agresion intencional contra la logica. Al costado, un
anexo de madera, donde se sentaba un viejo. Bascomb le rog6 que tuviese la amabilidad de
ofrecerle refugio, y el viejo lo invitd a pasar.

Aparentemente, el anciano tenia la misma edad de Bascomb, pero a éste le parecio que
aquel hombre exhibia una admirable serenidad. Tenia la sonrisa amable y el rostro diafano.
Era evidente que nunca lo habia acuciado el deseo de escribir versos obscenos. Nunca se
veria obligado a realizar una peregrinacion con una concha marina en el bolsillo. Tenia un
libro sobre las rodillas -un album de sellos- y el cuartucho estaba atestado de plantas en sus
macetas. No reclamaba a su alma que batiese palmas y cantase, y sin embargo parecia que
habia alcanzado una esencial paz del espiritu que Bascomb codiciaba. ;Quizd Bascomb
tenia que coleccionar sellos y plantas de maceta? En todo caso, era demasiado tarde.
Después, comenzd a llover, el trueno estremecid la tierra, el perro gimio y temblo, y
Bascomb lo acaricid. Pocos minutos después paso la tormenta, y Bascomb dio las gracias
al anciano y volvié al camino.

Tenia buen andar para tratarse de una persona tan vieja, y como nos ocurre a todos
caminaba evocando el recuerdo de una proeza -el amor o el fatbol, Amelia o un buen tiro
con la pelota -pero después de una milla o dos comprendi6é que llegaria a Monte Giordano
mucho después de oscurecer, y cuando se detuvo un automovil y le ofrecio llevarlo a la
aldea, Bascomb acepto, alentando la esperanza de que el hecho no frustraria su curacion.
Aun era de dia cuando llegé a Monte Giordano. La aldea era bastante parecida a aquella en
que €l vivia, y tenia las mismas paredes de toba y liquen amargo. La vieja iglesia se alzaba
en el centro de la plaza, pero la puerta estaba cerrada con llave. Pregunto por el sacerdote y
lo encontr6 en un viiledo, quemando recortes vegetales. Explicod que deseaba hacer una
ofrenda al santo angel, y mostré al sacerdote la medalla de oro. El cura quiso saber si era
oro auténtico, y entonces Bascomb lament6 haber elegido ese objeto. ;Por qué no habia
elegido la medalla que le habia entregado el gobierno francés o la de Oxford? Los rusos no
aplicaban una marca al oro, de modo que €l no podia probar su valor. De pronto, el cura
vio que la leyenda estaba escrita en el alfabeto ruso. No solo era oro falso; era oro
comunista, y no representaba un don apropiado para el sagrado angel. En ese momento se
abrieron las nubes y un solo rayo de luz cayo sobre el viiiedo e iluminé la medalla. Era un
signo. El cura dibujé una cruz en el aire y ambos regresaron a la iglesia.
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Era una vieja iglesia de campo, pequefia y pobre. El angel estaba en una capilla, a la
izquierda, y el cura encendi6 una luz. La imagen, sepultada en joyas, estaba protegida por
una jaula de hierro con una puerta provista de candado. El cura abri6 la puerta y Bascomb
depositd su medalla Lermontov a los pies del angel. Después, se arrodillo y dijo en voz
alta:

-Dios bendiga a Walt Whitman. Dios bendiga a Hart Crane. Dios bendiga a Dylan
Thomas. Dios bendiga a William Faulkner, a Scott Fitzgerald y especialmente a Ernest
Hemingway. El sacerdote volvio a cerrar el candado que protegia a la sagrada reliquia y los
dos hombres salieron de la iglesia. Frente a la plaza habia un café y alli Bascomb cend y
alquilé una cama. Era un extrafo artefacto de bronce con angeles de bronce en las cuatro
esquinas, pero aparentemente poseia cierta broncinea santidad, porque Bascomb soid
escenas de paz y despertd en medio de la noche y sinti6 esa irradiacion que habia conocido
cuando era mas joven. Algo parecia resplandecer en su mente, en sus miembros, en sus
pulmones y entraiias, y volvié a dormirse, y durmid hasta la mafiana.

Al dia siguiente, cuando descendia del Monte Giordano a la carretera oy el retumbo
de una cascada. Se internd en los bosques para verla. Era una cascada natural, un reborde
de piedra y una cortina de agua verde, y le recordd una cascada que estaba en el limite de
la granja de Vermont donde ¢l habia crecido. Una tarde de domingo, cuando era nifio, habia
ido alli, y se habia sentado sobre una colina. a cierta altura sobre el estanque. Mientras
estaba alli vio a un anciano, los cabellos abundantes y blancos como eran los suyos ahora,
que venia por el bosque. El anciano se habia desatado los zapatos y desvestido con el
apremio de un amante. Primero, se habia mojado las manos y los brazos y los hombros, y
después habia entrado en la corriente, mugiendo de alegria. Después, se habia secado con
la ropa interior, y se vistid y regreso al bosque, y solo después de desaparecer Bascomb
habia comprendido que el viejo era su padre.

Abhora, hizo lo que su padre habia hecho se desatd los zapatos, desprendio los botones
de la camisa, y consciente de que una piedra cubierta de musgo o la fuerza del agua podian
ser su fin entré desnudo en el torrente, mugiendo como su padre. Pudo soportar el frio
apenas un minuto, pero cuando salié del agua parecido que al fin era ¢l mismo. Bajo al
camino principal, donde lo recogié un policia montado, pues Maria habia dado la alarma y
todo la provincia estaba buscando al maestro. Su regreso a Monte Carbone fue triunfal, y
por la mafana comenzd a componer un extenso poema acerca de la dignidad inalienable de
la luz y el aire, una obra que, si bien no lo haria acreedor al Premio Nobel, lograria
ennoblecer los ultimos meses de su vida.

Esquire Magazine, diciembre de 1966
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El nadador

Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y
comentan:

-Anoche bebi demasiado. —Quiza uno oyo6 la frase murmurada por los feligreses que
salen de la iglesia, o la escuch6 de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del
grupo Audubon sufre el terrible malestar del dia siguiente.

-Bebi demasiado —dijo Donald Westerhazy.

-Todos bebimos demasiado —dijo Lucinda Merrill.

-Seguramente fue el vino —dijo Helen Westerhazy-. Bebi demasiado clarete.

Esto sucedia al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un
pozo artesiano que tenia elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El
tiempo era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cumulos, desde lejos tan
parecido a una ciudad —vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que incluso
hubiera podido asignarsele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy
Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo
un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto —parecia tener la especial esbeltez de la
juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa manana se habia deslizado por su
baranda y habia descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba
sobre la mesa del vestibulo, mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor.
Podia habérsele comparado con un dia estival, y si bien no tenia raqueta de tenis ni bolso
de marinero, suscitaba una definida impresion de juventud, deporte y buen tiempo. Habia
estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber
con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su
propio placer. Parecia que todo confluia hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba en Bullet Park, unos trece kildmetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas
hijas seguramente ya habian almorzado y quizd ahora jugaban a tenis. Entonces, se le
ocurri6 que dirigiéndose hacia el suroeste podia llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observacion no podia explicarse
por su sugerencia de evasion. Le parecia ver, con el ojo de un cartografo, esa hilera de
piscinas, esa corriente casi subterranea que recorria el condado. Habia realizado un
descubrimiento, un aporte a la geografia moderna; en homenaje a su esposa, llamaria
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin
duda era original y tenia una indefinida y modesta idea de si mismo como una figura
legendaria. Era un dia hermoso y se le ocurrid6 que nadar largo rato podia ensanchar y
exaltar su belleza.

Se quit6 el suéter que colgaba de sus hombros y se zambull6. Sentia un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Us6 una brazada corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincon
muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada ttil
para las distancias largas, pero la domesticacion de la natacion habia impuesto ciertas
costumbres a este deporte, y en el rincon del mundo al que ¢l pertenecia, el estilo crol era
usual. Parecia que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer
como la recuperacion de una condicion natural, y ¢l habria deseado nadar sin
pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era posible. Se alzd sobre el
reborde del extremo opuesto —nunca usaba la escalerilla- y comenzé a atravesar el jardin.
Cuando Lucinda pregunt6 adonde iba, ¢l dijo que volvia nadando a casa.
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Los tinicos mapas y planos eran los que podia recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los
Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los Bunker, y
después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina publica
de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los
Gilmartin y los Clyde. El dia era hermoso, y que ¢l viviera en un mundo tan generosamente
abastecido de agua parecia un acto de clemencia, una suerte de beneficencia. Sentia
exultante el corazon y atravesd corriendo el pasto. Volver a casa siguiendo un camino
diferente le infundia la sensacion de que era un peregrino, un explorador, un hombre que
tenia un destino; y ademas sabia que a lo largo del camino hallaria amigos: los amigos
guarnecerian las orillas del rio Lucinda.

Atraveso un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham, camind bajo unos manzanos floridos, dejo tras el cobertizo que albergaba la
bomba y el filtro, y sali6 a la piscina de los Graham.

-Caramba, Neddy —dijo la sefiora Graham-, qué sorpresa maravillosa. Toda la mafiana
he tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sirvase una copa. —Comprendid
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendria que manejar con cautela las
costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si queria llegar a buen destino. No
queria mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponia de tiempo para
demorarse alli. Nado la piscina de un extremo al otro, se reuni6 con ellos al sol y pocos
minutos después lo salvo la llegada de dos automdviles colmados de amigos que venian de
Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos ¢l pudo alejarse discretamente.
Descendi6 por la fachada de la casa de los Graham, pas6 un seto espinoso y cruzd una
parcela vacia para llegar a la propiedad de los Hammer. La sefiora Hammer aparto6 los ojos
de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear
frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa.
Después de salir del jardin de los Howland, cruzo la calle Ditmar y comenz6 a acercarse a
la casa de los Bunker; aun a esa distancia podia oirse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecia suspenderlo en el aire. La
piscina de los Bunker estaba sobre una elevacion, y ¢l ascendio unos peldafios y salié a una
terraza, donde bebian veinticinco o treinta hombres y mujeres. La tGnica persona que estaba
en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchéon de goma. jOh, qué bonitas y
lujuriosas eran las orillas del rio Lucinda! Hombres y mujeres prosperos se reunian
alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuian
ginebra fria. En el cielo, un avién de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describia
sin cesar circulos en el cielo mostrando parte del regocijo de un nifio que se mece. Ned
sintié un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban alli
reunidos, como si se tratara de algo que ¢l pudiera tocar. Oy6 a distancia el retumbo del
trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenz06 a gritar:

-jOh, vean quién ha venido! jQué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo
que usted no podia venir, senti que me moria. —Se abri6 paso entre la gente para llegar a él,
y cuando terminaron de besarse lo llevo al bar, pero avanzaron con paso lento, porque ella
se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del mismo numero de
hombres. Un barman sonriente a quien Neddy habia visto en cien reuniones parecidas le
entregd una ginebra con agua tonica, y Neddy permaneci6 de pie un momento frente al bar,
evitando mezclarse en conversaciones que podian retrasar su viaje. Cuando temid verse
envuelto, se zambulld y nadd cerca del borde, para evitar un choque con el flotador de
Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dejo atras a los Tomlinson, a quienes dirigi6é una
amplia sonrisa, y se alejo trotando por el sendero del jardin. La grava le lastimaba los pies,
pero ése era el unico motivo de desagrado. La fiesta se mantenia confinada a los terrenos
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contiguos a la piscina, y cuando ya estaba acercandose a la casa oyo atenuarse el sonido
brillante y acuoso de las voces, oy6 el ruido de un receptor de radio que provenia de la
cocina de los Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmisién de un partido de
béisbol. Una tarde de domingo. Se deslizé entre los automdviles estacionados y descendid
por los limites cubiertos de pasto del sendero, en direccion a la calle Alewives. No deseaba
que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de bafio pero no habia transito, y
Neddy recorri6 la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde habia
un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times.
Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no habia signos de
vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio
cuenta de que los Levy habian salido poco antes. Habian dejado vasos, botellas y platitos
de manies sobre una mesa instalada hacia el fondo, donde habia un vestuario o mirador
adornado con farolitos japoneses. Después de atravesar a nado la piscina, consiguié un
vaso y se sirvio una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya habia nadado casi la mitad de
la longitud del rio Lucinda. Se sentia cansado y limpio, y en ese momento lo complacia
estar solo; en realidad, todo lo complacia.

Habria tormenta. El grupo de cimulos —esa ciudad- se habia elevado y ensombrecido,
y mientras estaba alli, sentado, oy6 de nuevo la percusion del trueno. El avion de
entrenamiento de Haviland continuaba describiendo circulos en el cielo. Ned creyd que
casi podia oir la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargd otra
cascada de truenos, reanud6 la marcha hacia su hogar. Son6 el silbato de un tren, y se
preguntd qué hora seria. ;Las cuatro? ;Las cinco? Pensé en la estacion provinciana a esa
hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado por un impermeable,
un enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que habia estado llorando
esperaban el tren local. De pronto comenz6 a oscurecer; era el momento en que las aves de
cabeza de alfiler parecen organizar su canto anunciando con un sonido agudo y reconocible
del agua que cai de la copa de un roble, como si alli hubiesen abierto un grifo. Después, el
ruido de fuentes se repiti6 en las coronas de todos los arboles altos. ;Por qué le agradaban
las tormentas? ;Qué sentido tenia su excitacion cuando la puerta se abria bruscamente y el
viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba? ;Por qué la sencilla tarea de
cerrar las ventanas de una vieja casa parecia apropiada y urgente? ;Por qué las primeras
notas cristalinas de un viento de tormenta tenian para ¢l el sonido inequivoco de las buenas
nuevas, una sugerencia de alegria y buen dnimo? Después, hubo una explosion, olor de
cordita, y la lluvia flageld los farolitos japoneses que la sefiora Levy habia comprado en
Kioto el afio anterior, ;0 quizé era incluso un afio antes?

Permanecié en el jardin de los Levy hasta que paso la tormenta. La lluvia habia
refrescado el aire, y ¢l temblaba. La fuerza del viento habia despejado de sus hojas rojas y
amarillas a un arce y las habia dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados del
verano seguramente el arbol se agostaria, y sin embargo Ned sinti6 una extrafia tristeza
ante ese signo otonal. Flexiond los hombros, vaci6 el vaso y caminé hacia la piscina de los
Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitacion de los Lindley, y lo sorprendio
descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecian desarmadas. Se pregunto si
los Lindley habian vendido sus caballos o se habian ausentado todo el verano y habian
dejado en una pension los animales. Le parecid recordar haber oido algo acerca de los
Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era claro. Continué caminando, descalzo sobre
el pasto humedo, hacia la casa de los Welcher, donde descubrid que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabon en su cadena acuatica lo decepciond de un modo absurdo,
y se sinti6 como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo seco.
Se sinti6 desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano, pero nadie
vaciaba nunca sus piscinas. Era evidente que los Welcher se habian marchado. Los
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muebles de la piscina estaban plegados, apilados y cubiertos con fundas. El vestuario
estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la
vuelta a la vivienda en busca del sendero que conducia a la salida vio un cartel que
indicaba EN VENTA clavado a un arbol. ;Cuando habia oido hablar por ultima vez de los
Welcher...?; es decir, ;cuando habia sido la ultima vez que ¢l y Lucinda habian rechazado
una invitacion a cenar con ellos? Le parecia que hacia apenas una semana, poco mas o
menos. ;La memoria le estaba fallando, o la habia disciplinado tanto en la representacion
de los hechos ingratos que habia deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oyo a
lo lejos el ruido de un encuentro de tenis. El hecho lo reanimé, disipd sus aprensiones y
pudo mirar con indiferencia el cielo nublado y el aire frio. Era el dia que Neddy Merrill
atravesaba nadando el condado. jEl mismo dia! Atacé ahora el trecho més dificil.

Si ese dia uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quiza lo hubiera
visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de cruzar. Quiza
uno se preguntaria si era la victima de una broma pesada, si su automovil habia sufrido su
desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, descalzo, sobre los monticulos
al costado de la autopista —latas de cerveza, trapos viejos y camaras reventadas- expuesto a
todas las burlas, ofrecia un espectaculo lamentable. Al comenzar, sabia que ese trecho era
parte de su trayecto —habia estado en sus mapas-, pero al enfrentarse a las hileras del
transito que serpeaban a través de la luz estival, descubri6 que no estaba preparado.
Provocé risas y burlas, le arrojaron un envase de cerveza, y no podia afrontar la situacion
con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde
Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No habia firmado nada, jurado ni prometido
nada, ni siquiera a si mismo. ;Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de
obstinaciéon humana eran asequibles al sentido comun no podia regresar? ;Por qué estaba
decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ;En qué momento esa
travesura, esa broma, esa suerte de pirueta habia cobrado gravedad? No podia volver, ni
siquiera podia recordar claramente el agua verdosa de los Westerhazy, la sensacion de
inhalar los componentes del dia, las voces amistosas y descansadas que afirmaban que
ellos habian bebido demasiado. Después de mas o menos una hora habia recorrido una
distancia que imposibilitaba el regreso.

Un anciano que venia por la autopista a veinticinco kilometros por hora le permitid
llegar al medio de la calzada, donde habia un refugio cubierto de pasto. Alli se vio
expuesto a las burlas del transito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince
minutos pudo cruzar. Desde alli, tenia un breve trecho hasta el Centro de Recreacion, que
estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde habia unas canchas de balonmano y una
piscina publica.

El efecto del agua en las voces, la ilusion de brillo y expectativa era la misma que en la
piscina de los Bunker, pero aqui los sonidos eran mas estridentes, mas asperos y mas
agudos, y apenas entro en el recinto atestado tropezé con la reglamentacion “TODOS LOS
BANISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS
LOS BANISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACION”. Se dio una ducha,
se lavo los pies en una solucién turbia y acre y se acerco al borde del agua. Hedia a cloro y
le parecié un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban
silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y agredian a los baiiistas por un
sistema de altavoces. Neddy record6 anorante el agua color zafiro de los Bunker, y penso
que podia contaminarse —perjudicar su propio bienestar y su encanto- nadando en ese
lodazal, pero record6 que era un explorador, un peregrino, y que se trataba sencillamente
de un recodo de aguas estancadas del rio Lucinda. Se zambulld, arrugando el rostro con
desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con la cabeza sobre el agua para evitar
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choques, pero aun asi lo empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando llegé al extremo
menos profundo, ambos salvavidas estaban gritandole:

-iEh, usted, el que no tiene placa de identificacion, salga del agua!

Asi lo hizo, pero no podian perseguirlo, y atravesé el hedor de aceite bronceador y
cloro, dejo atrds la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el
camino entrd en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se habia desbrozado
el bosque, y el suelo fue traicionero y dificil hasta que lleg6 al jardin y el seto de hayas
recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecia regodearse
con la sospecha de que podian ser comunistas. Eran entusiastas reformadores, pero no
comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversion, como a veces ocurria, el
incidente parecia complacerlos y excitarlos. El seto de hayas era amarillo, y nadie supuso
que estaba agostado, como el arce de los Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los
Halloran que se acercaba, para moderar su invasion de la intimidad del matrimonio. Por
razones que el propio Neddy nunca habia llegado a entender, los Halloran no usaban trajes
de bafo. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle
de la inflexible adhesion a la reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy se
despojo cortésmente de sus pantaloncitos.

La sefiora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba
leyendo el Times. El sefior Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los Halloran
era quiza la mas antigua de la region, un rectangulo de lajas alimentado por un arroyo. No
tenia filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.

-Estoy nadando a través del condado —dijo Ned.

-Vaya, no sabia que era posible —exclamo la sefiora Halloran.

-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy —afirmé6 Ned-. Unos seis kilometros.

Dej6 los pantaloncitos en el extremo mas hondo, caminé hacia el extremo contrario y
nado el largo de la piscina. Cuando salia del agua oy6 la voz de la sefiora Halloran que
decia:

-Neddy, nos dolid6 muchisimo enterarnos de sus desgracias.

-¢Mis desgracias? —pregunto Ned-. No s¢ de qué habla.

-Bien, oimos decir que vendio la casa y que sus pobres nifias...

-No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned-, y las nifias estan alli.

-Si —suspir6 la sefiora Halloran-. Si... -Su voz impregno el aire de una desagradable
melancolia y Ned habl6 con brusquedad-. Gracias por permitirme nadar.

-Bien, que tenga un buen viaje —dijo la sefiora Halloran.

Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustd. Los sintié sueltos, y se
pregunto6 si en el curso de una tarde podia haber adelgazado. Tenia frio y estaba cansado, y
los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habian deprimido. El esfuerzo era excesivo
para su resistencia, pero ;como podia haberlo previsto cuando se deslizaba por la baranda
esa mafiana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenia los brazos inertes.
Sentia las piernas como de goma y le dolian las articulaciones. Lo peor era el frio en los
huesos y la sensacion de que quizé nunca volviera a sentir calor. Alrededor, caian las hojas
y Ned olid en el viento el humo de lefia. ;Quién estaria quemando lefa en esa época del
afio?

Necesitaba una copa. El whisky podia calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar la
ultima etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era un
acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal bebian brandy. Necesitaba
un estimulante. Cruzo6 el prado que se extendia frente a la casa de los Halloran y descendio
por un estrecho sendero hasta el lugar en que habian levantado una casa para su unica hija,
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Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequena, y alli encontré a
Helen y su marido.

-Oh, Neddy —exclam6 Helen-. ;jAlmorzaste en casa de mama?

-En realidad, no —dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres. —Le parecidé que la
explicacion bastaba-. Lamento muchisimo interrumpirlos, pero tengo frio y pienso que
podrian ofrecerme un trago.

-Bien, me encantaria —dijo Helen-, pero después de la operacion de Eric no tenemos
bebidas en casa. Desde hace tres afios.

(Estaba perdiendo la memoria y quiza su talento para disimular los hechos dolorosos
lo inducia a olvidar que habia vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que
su amigo habia sufrido una enfermedad? Su vista descendi6 del rostro al abdomen de Eric,
donde vio tres palidas cicatrices de sutura, y dos tenian por lo menos treinta centimetros de
largo. El ombligo habia desaparecido, y Neddy se preguntd qué podia hacer a las tres de la
madrugada la mano errabunda que ponia a prueba nuestras cualidades amatorias, con un
vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el nacimiento. ;Qué podia hacer con esa
brecha en la sucesion?

-Estoy segura de que podras beber algo en casa de los Biswanger —dijo Helen-.
Celebran una reunion enorme. Puedes oirlos desde aqui. jEscucha!

Ella alz6 la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los
jardines, los bosques, los campos, €l volvio a oir el sonido luminoso de las voces reflejadas
en el agua.

-Bien, me mojaré —dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenia modo de
elegir su medio de viaje. Se zambull6 en el agua fria de la piscina de los Sachs y jadeante,
casi ahogéandose, recorrio la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo deseamos
muchisimo verlos —dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la propiedad de los
Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.

Cruzo algunos campos en direccion a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentirian honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darian de beber. Los Biswanger
invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al aflo, con seis semanas de anticipacion.
Siempre se veian desairados, y sin embargo continuaban enviando sus invitaciones,
renuentes a aceptar las realidades rigidas y antidemocraticas de su propia sociedad. Eran la
clase de gente que discutia el precio de las cosas en los cdcteles, intercambiaba datos
acerca de los precios durante la cena, y después de cenar contaba chistes verdes a un
publico de ambos sexos. No pertenecian al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos
en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercé a la piscina con
sentimientos de indiferencia, compasion y cierta incomodidad, pues parecia que estaba
oscureciendo y eran los dias mas largos del afio. Cuando llegd, encontrd una fiesta ruidosa
y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al duefio de la
optica, al veterinario, al negociante de bienes raices y al dentista. Nadie estaba nadando, y
la luz del crepusculo reflejada en el agua de la piscina tenia un destello invernal. Habian
montado un bar, y Ned camin6 en esa direccion. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercd
a ¢l, no afectuosamente, como ¢l tenia derecho a esperar, sino en actitud belicosa.

-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo —dijo en voz alta- y también los intrusos.

Ella no podia perjudicarlo socialmente... eso era indudable, y ¢l no se impresiono.

-En mi caracter de intruso —preguntd cortésmente-, ;jpuedo pedir una copa?

-Como guste —dijo ella-. No parece que preste mucha atencion a las invitaciones.

Le volvio la espalda y se reunid con varios invitados, y Ned se acerco al bar y pidi6 un
whisky. El barman le sirvio, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los
camareros representaban el termometro social, y verse desairado por un barman que
trabajaba por horas significaba que habia sufrido cierta pérdida de dignidad social. O quiza
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el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oyo a sus espaldas la voz de Grace,
que decia:

-Se arruinaron de la noche a la mafiana. Tienen solamente lo que ganan. —Y ¢l aparecio
borracho un domingo y nos pidi6 que le prestdsemos cinco mil dolares... -Esa mujer
siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. —Se zambull6 en la
piscina, nadd de un extremo al otro y se alejo.

La piscina siguiente de su lista, la antepenultima, pertenecia a su antigua amante,
Shirley Adams. Si lo habian herido en la propiedad de los Biswanger, aqui podia curarse.
El amor —en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran anestésico, la
pildora de vivo color que renovaria la primavera de su andar, la alegria de la vida en su
corazon. Habian tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el afo pasado. No lo
lograba recordar. El habia interrumpido la relacion, que era quien prevalecia, y paso el
porton en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como
la confianza en si mismo. En cierto modo parecia que era su propia piscina, pues el
amante, y sobre todo el amante ilicito, goza de las posesiones. La vio alli, los cabellos
color de bronce, pero su figura, al borde del agua luminosa y certlea, no evoco en €l
recuerdos profundos. Penso que habia sido un asunto superficial, aunque ella habia llorado
cuando lo dio por terminado. Parecia confundida de verlo, y Ned se pregunt6 si aun estaba
lastimada. ;Quiz4, Dios no lo permitiese, volveria a llorar?

-, Qué deseas? —pregunto.

-Estoy nadando a través del condado.

-Santo Dios. ;Jamas creceras?

- Qué pasa?

-Si viniste a buscar dinero —dijo-, no te daré un centavo mas.

-Podrias ofrecerme una bebida.

-Podria, pero no lo haré. No estoy sola.

-Bien, ya me voy.

Se zambull6 y nad¢ a lo largo de la piscina, pero cuando tratd de alzarse con los brazos
sobre el reborde descubrié que ni los brazos ni los hombros le respondian, asi que chapoted
hasta la escalerilla y trepd por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el vestuario
iluminado, la figura de un joven. Cuando sali6 al prado oscuro olid crisantemos y
caléndulas —una tenaz fragancia otofial- en el aire nocturno, un olor intenso como de gas.
Alz6 la vista y vio que habian salido las estrellas, pero ;por qué le parecia estar viendo a
Andromeda, Cefeo y Casiopea? ;Qué se habia hecho de las constelaciones de mitad del
verano? Se echo a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera
vez en su vida que se sentia tan desdichado, con tanto frio, tan cansado y desconcertado.
No podia entender la dureza del barman o la dureza de una amante que le habia rogado de
rodillas y habia regado de lagrimas sus pantalones. Habia nadado demasiado, habia estado
mucho tiempo en el agua, y ahora tenia irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba
era una bebida, un poco de compaiiia y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido
acortar camino directamente, a través de la calle, para llegar a su casa, sigui6 en direccion
a la piscina de los Gilmartin. Aqui, por primera vez en su vida, no se zambull6 y descendio
los peldafos hasta el agua helada y nadd con una brazada irregular que quiza habia
aprendido cuando era nifo. Se tambole6 de fatiga de camino hacia la propiedad de los
Clyde, y chapote6 de un extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a
descansar con la mano aferrada al borde. Habia cumplido su proposito, habia recorrido a
nado el condado, pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no veia claro su propio
triunfo. Encorvado, aferrdndose a los pilares del porton en busca de apoyo, subid por el
sendero de su propia casa.
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El lugar estaba a oscuras. jEra tan tarde que todos se habian acostado? ;Lucinda se
habia quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ;Las nifias habian ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? ;O habian convenido, como solian hacer el domingo, rechazar todas
las invitaciones y quedarse en casa? Probo las puertas del garaje para ver qué automoviles
habia alli, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendio
oxido que le mancho las manos. Se acerco a la casa y vio que la fuerza de la tormenta
habia desprendido uno de los cafios de desagiie. Colgaba sobre la puerta principal como la
costilla de un paraguas; pero eso podia arreglarse por la mafana. La casa estaba cerrada
con llave, y €l pensd que la estupida cocinera o la estiipida criada seguramente habian
cerrado todo, hasta que recordd que hacia un tiempo que no empleaban criada ni cocinera.
Grito, golped la puerta, tratdé de forzarla con el hombro y después, mirando por las
ventanas, vio que el lugar estaba vacio.

The New Yorker, 18 de julio de 1964.
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Adios, hermano mio

Somos una familia que siempre estuvo espiritualmente muy unida. Nuestro padre se
ahogd en un accidente marino cuando éramos pequefios, y nuestra madre siempre destacod
el hecho de que nuestras relaciones de familia tienen una suerte de permanencia que nunca
volveremos a encontrar. No pienso mucho en la familia, pero cuando recuerdo a sus
miembros y la costa en que vivian y la sal marina que segun creo fluye por nuestras venas,
me alegro de recordar que soy un Pommeroy (que tengo la nariz, el color de la piel y la
promesa de la longevidad) y que si bien no somos una familia distinguida, cuando nos
reunimos compartimos la ilusion de que los Pommeroy son unicos. No digo esto porque
me interese en la historia de la familia o porque este sentimiento de originalidad sea
profundo o importante para mi, sino para aclarar la idea de que nos guardamos mutua
lealtad a pesar de nuestras diferencias, y de que cualquier acto que implique faltar a esta
lealtad es fuente de confusion y dolor.

Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres hombres, Chaddy, Lawrence y yo.
Como ocurre en la mayoria de las familias en que los hijos ya sobrepasaron la veintena,
nos hemos separado a causa del trabajo, el matrimonio y la guerra. Helen y yo vivimos en
Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo ensefio en un colegio secundario y ya pasé la
edad en que espero me designen director, pero respeto mi trabajo. Chaddy, que ha
prosperado mas que el resto, vive en Manhattan con Odette y sus hijos. Mama vive en
Filadelfia, y después de su divorcio Diana ha estado residiendo en Francia, pero en verano
vuelve a Estados Unidos para pasar un mes en el Promontorio. El Promontorio es un lugar
de veraneo en la costa de una de las islas de Massachusetts. Soliamos tener aqui un cottage,
y durante los afios veinte nuestro padre construy6 la gran casa. Se levanta sobre un risco, a
orillas del mar, y salvo Saint Tropez y algunas aldeas de los Apeninos, es mi lugar favorito
en el mundo. Todos compartimos la propiedad del lugar y contribuimos con dinero a su
mantenimiento.

Nuestro hermano menor, Lawrence, es abogado, y después de la guerra consiguio
empleo en una firma de Cleveland, y no lo vimos durante cuatro afios. Cuando decidi6 salir
de Cleveland para ir a trabajar con una firma de Albany, escribié que entre un empleo y el
otro pasaria diez dias en el Promontorio con su esposa y sus dos hijos. Por entonces yo
habia proyectado tomar mis vacaciones —habia estado dictando cursos en la escuela de
verano- y Helen y Chaddy y Odette y Diana también se proponian ir, de modo que volveria
a reunirse toda la familia. Lawrence es el miembro de la familia con quien el resto de
nosotros tiene menos en comun. Nunca lo tratamos mucho, e imagino que por eso lo
llamamos Tifty, un sobrenombre que le pusieron cuando era nifio, porque cuando
atravesaba el vestibulo en direccion al comedor, para tomar el desayuno, sus pantuflas
hacian un ruido que sonaban como “tifty, tifty, tifty”. Asi lo llamaba mi padre, y todos los
demas adoptaron el nombre. Cuando crecid, Diana a veces lo llamaba Jesusito, y mama a
menudo lo llamaba Gruidn. Lawrence nos habia inspirado antipatia, pero esperdbamos su
regreso con una mezcla de aprension y lealtad, y con un poco de la alegria y del placer de
recuperar a un hermano.

Una tarde de fines del verano Lawrence lleg6 desde tierra firme en la lancha de las
cuatro, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo. Las arribadas y las partidas del ferry estival
exhiben todos los signos exteriores que sugieren un viaje —silbatos, campaiillas, carretillas
de mano, reuniones y el olor de la brea- pero es un viaje sin importancia, y esa tarde,
cuando vi entrar la lancha en el puerto de las olas azules y pensé que estaba terminando un
viaje sin importancia, comprendi que se me habia ocurrido exactamente el tipo de
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observacion que seguramente habria formulado el propio Lawrence. Buscamos su rostro
detras de los parabrisas cuando los automodviles abandonaron la embarcacion, y lo
reconocimos facilmente. Y nos acercamos corriendo, le estrechamos la mano, y torpemente
besamos a su esposa y a los nifios. -jTifty! —grit6 Chaddy-. jTifty! —Es dificil juzgar los
cambios sobrevenidos en la apariencia de un hermano, pero mientras recorriamos en auto
la distancia que nos separaba del Promontorio, Chaddy y yo concordamos en que
Lawrence atin parecia muy joven. El fue el primero en subir a la casa, y nosotros retiramos
las maletas de su automdévil. Cuando entré, estaba de pie en la sala, conversando con mama
y Diana. Ellas vestian sus mejores prendas y se adornaban con todas sus joyas, y le
ofrecian una bienvenida extravagante; pero incluso entonces, cuando todos trataban de
mostrarse muy afectuosos y en una situacién en que esos esfuerzos son particularmente
faciles, adverti cierta tension en la sala. Pensé en el asunto mientras ascendia la escalera
llevando las pesadas maletas de Lawrence, y comprendi que nuestras antipatias estas tan
arraigadas como nuestras pasiones mas dignas, y recordé que cierta vez, hacia de eso
veinticinco afios, cuando yo habia golpeado a Lawrence en la cabeza con una piedra, €l se
habia incorporado y habia ido a quejarse directamente a nuestro padre.

Subi las maletas hasta el segundo piso, donde Ruth, la esposa de Lawrence habia
empezado a acomodar a su familia. Es una muchacha delgada, y parecia que el viaje la
habia fatigado mucho, pero cuando le pregunté si no deseaba que le subiese una copa, me
contestd que no queria desearlo.

Cuando descendi no vi a Lawrence, pero los demds se disponian a beber sus cocteles,
de modo que decidimos seguir adelante sin esperarlo. Lawrence es el tinico miembro de la
familia a quien nunca le agrad6 la bebida. Llevamos los cocteles a la terraza, desde donde
podiamos ver los riscos, y el mar y las islas hacia el este, y el retorno de Lawrence y su
esposa, la presencia de ambos en la casa parecié reavivar nuestras reacciones ante el
espectaculo conocido; se hubiera dicho que nos llegaba el placer que ellos debian sentir
con el movimiento y el color de esa costa, después de tan prolongada ausencia. Mientras
estabamos alli Lawrence vino subiendo por el sendero desde la playa.

-Tifty, ¢(no te parece fabulosa la playa? —preguntd mama-. ;No es maravilloso haber
vuelto? ;Quieres un Martini?

-No me interesa —dijo Lawrence-. Whisky, gin... no me importa lo que bebo. Sirveme
un poco de ron.

-No tenemos ron —dijo mama. Era la primera nota aspera. Ella nos habia ensenado que
nunca debiamos mostrarnos irresolutos, que nunca teniamos que contestar como habia
contestado Lawrence. Fuera de eso, le preocupa profundamente el buen orden de su casa, y
todo lo que parece irregular, por ejemplo beber ron puro o llevar a la mesa una lata de
cerveza, le provoca un conflicto al que no puede sobreponerse ni siquiera con su amplio
sentido del humor. Percibi6 la aspereza y tratdé de enmendarse.

-Tifty querido, ;deseas un poco de whisky irlandés? -dijo-. /No es lo que siempre te
agrado? Hay un poco de whisky irlandés en el armario. ;Por qué no te sirves un poco de
whisky irlandés? —Lawrence dijo que no le interesaba. Se sirvié un Martin, y entonces
lleg6 Ruth y fuimos a cenar.

Aunque mientras esperabamos a Lawrence habiamos bebido demasiado, todos hicimos
lo posible por demostrar buenas maneras y mantener la paz. Mama es una mujercita cuyo
rostro aun constituye un notable recordatorio de lo bonita que seguramente fue antes, y
cuya conversacion es por demas intrascendente; pero esa noche habldé de un proyecto de
recuperacion de tierras que estan ejecutando en el interior de la isla. Diana es tan bonita
como seguramente lo fue mama; es una mujer vivaz y encantadora que se complace en
hablar de los amigos disolutos que conoci6 en Francia, pero esa noche hablé de la escuela
de Suiza donde dejo a sus dos hijos. Comprendi que se habia planeado la cena de modo
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que complaciera a Lawrence. No era excesivamente lujosa, y nada habia que lo indujera a
pensar que nos mostrabamos extravagantes.

Después de la comida, cuando regresamos a la terraza, las nubes emitian esa clase de
resplandor que parece sangre, y yo me alegré de que el primer dia de su regreso al hogar,
Lawrence pudiera gozar de un atardecer tan fastuoso. Hacia pocos minutos que estabamos
alli cuando un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo habia conocido
en Francia, o en el barco que la trajo de regreso al pais, y ¢l se proponia permanecer diez
dias en la posada de la aldea. Fue presentado a Lawrence y a Ruth y después se fue con
Diana.

-{Ahora se acuesta con ese? —preguntd Lawrence.

-iQué groserias dices! —exclamoé Helen.

-Tifty, deberias retirar lo que dijiste —afirmé Chaddy.

-No sé¢ —dijo mama con expresion fatigada-. No sé, Tifty. Diana puede hacer lo que
quiere, y yo no suelo hacer preguntas sordidas. Es mi tinica hija. No la veo a menudo.

-¢Regresa a Francia?

-Vuelve dentro de dos semanas.

Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, no en las sillas, ni en el
circulo de sillas. Con su boca dura, mi hermano me pareci6 entonces un clérigo puritano. A
veces, cuando intento comprender su actitud mental, pienso en los comienzos de nuestra
familia en este pais, y la desaprobacion que mostrd frente a Diana y su amante me
recuerdan el tema. La rama de los Pommeroy a la cual pertenecemos fue fundada por un
ministro a quien Cotton Mather exalté por su infatigable adjuraciéon del Demonio. Los
Pommeroy fueron pastores hasta mediados del siglo XIX, y la severidad de su pensamiento
—el hombre estd destinado a sufrir, y toda la belleza terrenal es lasciva y corrupta- se ha
conservado en libros y sermones. El temperamento de nuestra familia cambié un poco y
llegd a ser mas vivaz, pero recuerdo haber conocido en mi infancia a muchos primos que
eran hombres y mujeres ancianos que parecian remontarse a los tiempos sombrios del
sacerdocio y sentirse animados por la culpa perpetua y la exaltacion del castigo divino. Si
uno se educa en esta atmdsfera —y en cierto sentido fue nuestro caso- el espiritu rechaza
con mucha dificultad sus propias tendencias al sentimiento de culpa, la autohumillacién, el
caracter taciturno y la penitencia; y probablemente a causa de ese género de dificultades
habia sucumbido el espiritu de Lawrence.

- Esa es Casiopea? —pregunt6 Odette.

-No, querida —respondi6é Chaddy-. No es Casiopea.

- Quién era Casiopea? —preguntd Odette.

-Era la esposa de Cefeo y la madre de Andromeda —dije.

-La cocinera es fanatica de los gigantes —dijo Chaddy-. Est4d dispuesta a apostar que
ganaran el campeonato.

Habia oscurecido tanto que podiamos ver en el cielo el movimiento de la luz del faro
de Cabo Heron. En las sombras, bajo el risco, restallaban las detonaciones constantes de la
marejada. Y entonces, como hace a menudo cuando oscurece y bebidé demasiado antes de
la comida, mama comenzo a hablar de las mejoras y las ampliaciones que un dia haria en la
casa, y de los anexos, los cuartos de bafio y los jardines.

-Dentro de cinco afos esta casa se hundira en el mar —dijo Lawrence.

-Tifty el Grundn —observd Chaddy.

-No me llames Tifty — dijo Lawrence.

-Jesusito — dijo Chaddy.

-El muro de defensa estda muy agrietado —agregd Lawrence-. Lo examiné esta tarde.
Ustedes mandaron repararlo hace cuatro afos, y costdé ocho mil dolares. No se puede hacer
eso cada cuatro afios.
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-Por favor, Tifty —-rogd mama.

-Es la realidad —continué Lawrence-, y es una idea absurda construir una casa al borde
del risco sobre una costa que esta hundiéndose. Desde que conozco este lugar, desaparecio
la mitad del jardin y hay mas de un metro de agua donde antes teniamos una casilla.

-Tengamos una conversacion muy general —dijo acremente mama-. Hablemos de
politica o del baile en el club nautico.

-En realidad —siguié Lawrence-, es posible que la casa ya corra peligro. Con mar muy
agitado, si se desencadena un huracan, es probable que se derrumbe el muro y desaparezca
la casa. Podriamos ahogarnos todos.

-No aguanto mas —dijo mama. Entré en la despensa y regres6 con una copa llena de
gin.

Ya soy demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos ajenos, pero
adverti la tension que habia entre Lawrence y mamad, y conocia algunas de las causas.
Lawrence tenia apenas dieciséis afios cuando llegd a la conclusion de que mama era
frivola, perversa y destructiva, y de que ademas poseia un cardcter excesivamente fuerte.
Una vez que adoptd esa posicion, decidio separarse de ella. En ese tiempo estaba en un
internado, y recuerdo que en Navidad no volvi6 a casa. Pasoé la Navidad con un amigo.
Después de formular ese juicio desfavorable acerca de mama, muy pocas veces vino a
casa; y cuando en efecto nos visitaba, en el curso de la conversacion siempre trataba de
recordarle que ¢l se habia separado. Cuando se cas6 con Ruth, no dijo una palabra a mama.
Tampoco le comunicd el nacimiento de sus hijos. Pero pese a estos predeterminados y
prolongados esfuerzos, y a diferencia del resto de la familia, nunca parecié agradarle la
separacion; y cuando se reunen uno siente inmediatamente que los envuelve una atmosfera
tensa y equivoca.

En cierto sentido fue lamentable que mama eligiese esa noche para emborracharse.
Esta en su derecho, y no se embriaga a menudo, y felizmente no se mostrd belicosa; pero
todos tuvimos conciencia de lo que estaba ocurriendo. A medida que bebia tranquilamente
su gin, parecia alejarse con tristeza de todos; como si hubiera iniciado una suerte de viaje.
Después, su humor paso6 de la excursion viajera al sentimiento de ofensa, y formuld unas
pocas observaciones petulantes e inconexas. Cuando su copa ya estaba casi vacia, mird
irritada el aire oscuro frente a su nariz, y movié un poco la cabeza, como un buceador.
Comprendi que en su mente ya no habia espacio para todas las ofensas que comenzaban a
acumularse. Sus hijos eran estipidos, el marido se habia ahogado, los criados robaban y la
silla que ahora ocupaba era incomoda. De pronto, depositd sobre la mesa la copa vacia e
interrumpid a Chaddy, que hablaba de béisbol.

-Una cosa sé —dijo con voz ronca-. S¢é que si hay un mas alla, tendré una familia muy
diferente. Tendré hijos fabulosamente ricos, ingeniosos y encantadores.— Se puso de pie y
comenzo a caminar hacia la puerta, y casi se cay6. Chaddy la sostuvo y la ayud6 a subir la
escalera. Alcancé a oir las afectuosas despedidas, y después Chaddy regreso. Supuse que
Lawrence ya debia sentirse fatigado de su viaje y su regreso; pero de todos modos
permanecid en la terraza, como deseoso de asistir al desaguisado definitivo; y nosotros lo
dejamos alli y fuimos a nadar en la oscuridad.

La mafana siguiente, cuando me desperté¢ o medio me desperté, alcancé a oir el ruido
de una persona que peloteaba en la cancha de tenis. Es un ruido mas débil y mas profundo
que el de las campaiiillas desacordadas de una boya —un tintineo metalico y arritmico- y en
mi mente evoca los comienzos de un dia estival, es un grato portento. Cuando descendia la
planta baja, los dos hijos de Lawrence estaban en la sala, vestidos con llamativos trajes de
vaqueros. Son nifos delgaduchos y miedosos. Me dijeron que el padre estaba pasando el
rodillo en la cancha de tenis, pero ellos no deseaban salir porque habian visto una serpiente
cerca de la puerta. Les dije que sus primos —los restantes nifios- estaban desayunando en la
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cocina, y que ellos debian hacer lo mismo. Al oir mis palabras, el varon comenzo a llorar.
Después, su hermana lo imit6. Lloraban como si el acto mismo de ir a la cocina y comer
representara la destruccion de sus derechos mas preciosos. Les pedi que se sentaran
conmigo. Entré6 Lawrence y le pregunté si queria jugar tenis. Respondid que no, muchas
gracias, aunque quizas pudiese sostener un encuentro individual con Chaddy. En eso tenia
razon, porque ¢l y Chaddy juegan mejor tenis que yo; y en efecto, después del desayuno
jugd varios encuentros con Chaddy pero después, cuando el resto descendié para jugar
dobles, Lawrence desparecid. Su actitud me contrarié —imagino que sin motivo- pero de
todos modos solemos jugar dobles muy interesantes entre los miembros de la familia, y
Lawrence habria podido participar aunque solo fuese por cortesia.

Entrada la mafiana, cuando volvi solo de la cancha de tenis, vi a Tifty en la terraza; con
su cortaplumas estaba retirando un guijarro de la pared.

-, Qué pasa, Lawrence? —pregunté-. ; Termitas? —Hay termitas en la madera, y ya nos
han dado bastante trabajo.

Me mostrd, en la base de cada hilera de guijarros, una suave linea azul de tiza de
carpintero.

-Esta casa tiene unos veintidos afios —dijo-. Los guijarros tendran doscientos afos.
Estoy seguro de que papa compro guijarros en todas las granjas cercanas cuando
construyo la casa, porque queria que pareciese venerable. Todavia puedes ver los restos de
tiza del carpintero en los sitios en que armo estas antigiiedades.

Yo lo habia olvidado, pero lo del ripio era verdad. Cuando se construy¢ la casa, nuestro
padre, o su arquitecto, habia ordenado que se cubriese por ripio mohoso y gastado por el
tiempo. Pero no entendia por qué Lawrence pensaba que era una actitud escandalosa.

-Y mira estas puertas —continu6 Lawrence-. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.-Nos acercamos a una gran puerta holandesa que se abre sobre la terraza y miré lo
que ¢l me sefialaba. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien se habia esforzado
mucho para disimular su condicion. Con una herramienta metalica se habia lastimado
profundamente la superficie, se habia aplicado pintura blanca en las incisiones para imitar
la brea, el liquen y la accion del tiempo.

-Imagina que se gastaron miles de dolares para lograr que una casa solida pareciese
una ruina —dijo Lawrence-. Imagina la actitud mental que eso implica. Imagina que el
deseo de vivir en el pasado es tan intenso que uno paga a los carpinteros para desfigurar la
puerta principal. —Entonces recordé la sensibilidad de Lawrence al decurso del tiempo y
sus sentimientos y opiniones acerca de nuestras reacciones ante el pasado. Afios antes yo le
habia oido decir que nosotros, nuestros amigos y el grupo social al que perteneciamos,
como nos sentiamos incapaces de afrontar los problemas del presente, lo mismo que un
adulto deformado volviamos los ojos hacia lo que creiamos habia sido una época mas feliz
y mas sencilla, y que nuestra propension a la reconstruccion y a la luz de las velas era una
demostracion de este fracaso irremediable. La tenue linea azul de la tiza le habia recordado
estas ideas, la puerta deteriorada las habia reforzado y, de pronto, se le ofrecian un indicio
tas otro: la severa penumbra de la puerta, el cuerpo macizo de la chimenea, el ancho de las
tablas del piso y las clavijas que se habian aplicado a las tablas para que parecieran
tarugos. Mientras Lawrence me sermoneaba acerca de estos defectos del caracter, los
demas volvieron a la cancha de tenis. Apenas mama vio a Lawrence, reaccionod, y yo
comprendi que no habia mucha esperanza de obtener una relacion fluida entre la matriarca
y el delfin trocado. Mama aferr6 del brazo a Chaddy.

-Vamos a nadar y a beber Martinis en la playa —dijo-. Organicemos una mafiana
fabulosa.

Esa mafiana el mar mostraba un color s6lido, como piedra verde. Salvo Tifty y Ruth
todos fueron a la playa.

Pégina 40 de 51



John Cheever La Geometria Del Amor

-El no me importa —dijo mama. Estaba excitada, e inclin la copa y volco un poco de
gin sobre la arena. —E£/ no me importa. No me importa que se muestre grosero y horrible y
malhumorado, pero lo que no soporto son las caras de sus pobres hijitos, esos nifios
fabulosamente desgraciados. —Separados por la altura del risco, todos comentaron coléricos
la persona de Lawrence; como habia empeorado en lugar de mejorar, y también que, a
diferencia del resto, siempre se esforzaba por arruinar todos los placeres. Bebimos nuestro
gin; la critica violenta parecid alcanzar un crescendo y después, uno por uno, fuimos a
nadar en el agua verde compacta. Pero cuando salimos del mar nadie menciond con
desagrado a Lawrence; se suspendi6 la conversacion insultante, como si el ejercicio de la
natacion hubiese tenido la fuerza depuradora que se atribuye al bautismo. Nos secamos las
manos y encendimos cigarrillos, y si se menciond a Lawrence fue solo para sugerir
amablemente algo que podia complacerlo. ;Quizas querria navegar hasta la caleta de Barin
o ir a pescar?

Y ahora recuerdo que durante la visita de Lawrence saliamos a nadar con mas
frecuencia que de costumbre, y creo que habia una razon que explicaba esa conducta.
Cuando la irritabilidad que se acumulaba como consecuencia de su compaiia comenzaba a
agotar nuestra paciencia, no sélo con Lawrence sino entre nosotros mismos, saliamos a
nadar y disolviamos la irritacion en el agua fria. Evoco la imagen de la familia, nerviosa a
causa de los desaires infligidos por Lawrence, todos sentados sobre la arena, y los veo
internarse en el mar, zambullirse y nadar, y percibo en sus voces como se restablece la
paciencia y cada uno vuelve a descubrir un fondo de inagotable buena voluntad. Si
Lawrence advertia este cambio —esta ilusion de purificacion- supongo que habra
encontrado en el vocabulario de la psiquiatria o en la mitologia de la Atlantida un nombre
pomposo para designarlo; pero no creo que percibiese el cambio. No alcanzé a bautizar a
las potencias curativas del mar abierto, pero fue una de las pocas oportunidades de denigrar
algo que desaprovecho.

Ese afio nuestra cocinera era una polaca llamada Ana Ostrovick; y la habiamos
empleado por todo el verano. Una cocinera de primera categoria —una mujer corpulenta,
gruesa, animosa y trabajadora que tomaba en serio su tarea. Le agradaba cocinar y que la
gente apreciara y comiese lo que ella preparaba, y siempre que la veiamos nos exhortaba a
comer. Dos o tres veces por semana horneaba medialunas y brioches, las traia
personalmente al comedor y decia: “Coman, coman, jcoman!”. Cuando la criada llevaba la
vajilla de regreso a la cocina, a veces olamos a Ana que la esperaba alli y decia: “jBien!
Comen”. Alimentaba al recolector de residuos, al lechero y al jardinero. “;Coman!”, les
decia. “jComan, coman!” Los jueves por la tarde iba al cine con la criada, pero los filmes
no le agradaban porque los actores eran muy delgados. Permanecia una hora y media
sentada en la oscuridad del cine, espiando ansiosa la pantalla, porque deseaba ver a alguien
que de veras gozara de la comida. Bette Davis dejaba a Ana la impresion de una mujer que
no ha comido bien. “Son tan flacos”, decia cuando salia del cine. Por la noche, después de
habernos atiborrado a todos, y de lavar las ollas y las cacerolas, recogia las migajas de la
mesa y salia a alimentar a la creacion. Ese afio teniamos algunas gallinas, y aunque a esas
horas ya dormian, Ana volcaba la comida en las artesas y exhortaba a comer a los animales
somnolientos. Alimentaba a los pajaros cantores del huerto y a las ardillas del patio. Su
aparicion al principio del jardin y su voz premiosa —la oiamos llamar: “jComan, coman,
coman!”, lo mismo que el cafionazo del atardecer en el club nautico y el desplazamiento
del rayo de luz de Cabo Heron, habia acabado por unirse con esa hora del dia. “;Coman,
coman, coman!”, oiamos la voz de Ana. “Coman, coman...” Después, oscurecia.

Tres dias después de la llegada de Lawrence, Ana me llamé a la cocina. —Digale a su
madre -dijo- que ¢/ no debe entrar en mi cocina. Si é/ viene a cada rato a mi cocina, yo me
marcho. EI siempre estd entrando en mi cocina a decirme que soy una mujer muy
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desdichada. Siempre est4 diciéndome que trabajo demasiado y no me pagan bastante y que
tengo que afiliarme al sindicato, y tener vacaciones. jAh! Es tan flacucho, y sin embargo
siempre se mete en la cocina cuando yo estoy trabajando, y viene a compadecerme, pero
yo no soy menos que ¢l. Soy igual a todos, y no tengo que soportar que personas como ¢l
se crucen a cada rato en mi camino y me compadezcan. Soy una cocinera excelente y
famosa y siempre tengo empleo, y si vine a trabajar aqui este verano, la Uinica razon es que
antes nunca estuve en una isla, pero manana mismo puedo tener empleo, y si ¢l siempre
viene a mi cocina a compadecerme digale a su madre que yo me marcho. No soy menos
que nadie, y no necesito que ese esqueleto venga a cada rato a decirme que soy una pobre
mujer.

Me alegré comprobar que la cocinera estaba de nuestro lado, pero percibi que la
situacion era delicada. Si mama pedia a Lawrence que se alejase de la cocina, €l
aprovecharia la ocasion para ofenderse. Era capaz de ofenderse por todo, y a veces parecia
que, cuando se sentaba a la mesa con su rostro sombrio, todas las palabras ofensivas herian
inexorablemente a su dignidad, y para el caso poco importaba a quién estuvieran dirigidas
en realidad. No mencioné a nadie la queja de la cocinera, pero por una razoén o por otra no
se suscitaron mas dificultades en ese sector.

Después, tuve un entredicho con Lawrence a causa de nuestras partidas de
backgammon.

Cuando estamos en el Promontorio, jugamos mucho backgammon. A las ocho, después
de beber café, generalmente preparamos el tablero. En cierto modo, es uno de nuestros
momentos mas agradables. Las lamparas de la habitacion todavia estan apagadas, Ana esta
en el jardin penumbroso, y en el cielo, sobre la cabeza de la cocinera, se dibujan
continentes de sombras y rojo. Mama enciende la luz y agita los dados como una senal.
Acostumbramos jugar tres partidos cada uno, cada miembro de la familia con el resto.
Jugamos por dinero, y uno puede ganar o perder cien dolares en un encuentro, pero las
apuestas generalmente son mucho mas bajas. Creo que Lawrence solia jugar —no lo
recuerdo bien- pero ahora ya no lo hace. No se arriesga. No porque sea pobre o porque
afirme determinados principios acerca del juego, sino porque piensa que el juego es
absurdo y dedicarse a eso es pura pérdida de tiempo. Sin embargo, se muestra muy
dispuesto a perder su tiempo mirando como nosotros jugamos. Noche tras noche apenas
comenzabamos a jugar, ¢l acercaba una silla al tablero, y miraba las piezas y los dados. Su
expresion era desdefosa, y sin embargo observaba atentamente. Yo me preguntaba por qué
nos miraba noche tras noche, y creo que gracias a la observacion de las expresiones de su
rostro llegué a descubrirlo.

Lawrence no se arriesga, de modo que no puede entender como excita ganar y perder
dinero. Creo que ha olvidado como se juega, de modo que las complejas alternativas del
encuentro no le interesan. Sus observaciones tendian a abarcar varios hechos: que el
backgammon es un juego para personas ociosas y ademas un juego de azar, y que el
tablero, marcado con puntos, era un simbolo de nuestra inutilidad. Y como no comprende
el juego ni sus alternativas y riesgos, llegué¢ a la conclusion de que lo que le interesaba
debia ser la familia misma. Cierta noche, yo estaba jugando con Odette —habia ganado
treinta y siete dolares a mamad y a Chaddy- y creo que entonces comprendi lo que pasaba
por su mente.

Odette tiene ojos y cabellos negros. Se cuida de exponer jamas su piel blanca
demasiado tiempo al sol, y por eso el sorprendente contraste del negro con el blanco no
cambia en verano. Necesita y merece admiracion —es lo que la satisface- y coquetea sin
mala intencion con todos los hombres. Esa noche tenia los hombros desnudos, el corte del
vestido mostraba la division de los pechos y los descubria cuando ella se inclinaba sobre el
tablero para jugar. Perdia y coqueteaba y conseguia que sus pérdidas pareciesen parte del
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galanteo. Chaddy estaba en el cuarto contiguo. Odette perdid tres partidos, y cuando
concluyo el tercero se recostd en el sofa y mirandome a los ojos dijo algo acerca de un
paseo por las dunas para compensar la pérdida. Lawrence la oyd. Yo miré a Lawrence.
Parecio sentirse chocado y gratificado al mismo tiempo, como si desde siempre hubiese
sospechado que no jugabamos por nada tan insustancial como el dinero. Por supuesto, es
posible que yo esté equivocado, pero creo que Lawrence sinti6 que mientras miraba
nuestro encuentro de backgammon estaba observando el desarrollo de una cruel tragedia
en la cual el dinero que gandbamos y perdiamos era el simbolo de riesgos mas
fundamentales. Es muy propio de Lawrence tratar de hallar un significado y un sentido
trascendente a todos los gestos que nosotros esbozamos, y puede asegurarse que cuando
Lawrence descubre la 16gica intima de nuestra conducta, se revelara que ésta en definitiva
tiene un fondo de sordidez.

Chaddy vino a jugar conmigo. Ni a Chaddy ni a mi nos ha agradado jamés perder
cuando nos enfrentamos. Cuando éramos nifios se nos prohibia jugar juntos, porque
siempre acababamos peleandonos. Creemos conocernos intimamente. Yo pienso que €l es
prudente; ¢l cree que yo soy tonto. Siempre hay mala sangre cuando jugamos lo que fuere
—tenis o backgammon o softbol o bridge- y en efecto a veces parece que estamos jugando
por la posesion de las libertades del antagonista. Cuando juego con Chaddy y pierdo no
puedo dormir. Todo esto no es mas que la mitad de la verdad de nuestra relacion de
competencia, pero era la media verdad que Lawrence podia discernir, y su presencia frente
a la mesa me molestd tanto que perdi dos encuentros. Traté de disimular la célera cuando
me retiré del tablero. Lawrence me miraba. Sali a la terraza, para asimilar en la oscuridad
la irritacidon que siempre siento cuando pierdo frente a Chaddy.

Cuando volvi a la sala, Chaddy y mamé estaban jugando. Lawrence continuaba
mirando. Segun ¢l veia las cosas, Odette habia perdido su virtud conmigo, yo habia
perdido mi dignidad, arrebatada por Chaddy, y ahora yo me preguntaba qué veia €l en el
encuentro que estaba desarrollandose. Observaba absorto, como si las fichas opacas y el
tablero marcado permitieran una suerte de canje de potencias decisivas. jQué dramaticos
debieron parecerle el tablero con su anillo de luz, y los tranquilos jugadores y el estruendo
de mar frente a la casa! Aqui podia visualizar una forma de canibalismo espiritual; aqui,
bajo sus propias narices, hallaba los simbolos del trato rapaz que los seres humanos se
dispensan mutuamente.

Mama practica un juego astuto, ardiente e impulsivo. Siempre tiene las manos en el
tablero del antagonista. Cuando juega con Chaddy, que es su favorito, lo hace prestando la
mayor atencion posible. Lawrence tendria que haberlo sabido. Mama es una mujer
sentimental. Tiene buen corazon, y éste se deja conmover facilmente por las lagrimas y la
fragilidad, una caracteristica que, como su nariz bien dibujada, no ha variado en absoluto
con la edad. El dolor ajeno la inquieta profundamente, y a veces parece que intenta
adivinar en Chaddy un pesar, una pérdida tal que ella pueda acudir a socorrerlo y reparar la
situacion, y reestablecer de ese modo la relacion que mantenia con ¢l cuando Chaddy era
pequefio y estaba enfermo. A mama le encanta defender a los débiles y los anifiados, y
ahora que todos somos mayores eso le falta. El mundo de las deudas y los negocios, los
hombres y la guerra, la caza y la pesca la soliviantaban. (Cuando papa se ahog6, mama se
deshizo de su cana de pescar y de sus escopetas). Nos ha prodigado interminables
sermones acerca de la necesidad de la independencia, pero cuando volvemos a ella
buscando confortamiento y ayuda —sobre todo si se trata de Chaddy- se diria que revive.
Imagino que Lawrence pens6 que la mujer entrada en afios y su hijo estaban jugando para
conquistar cada uno el alma del otro.

Mama perdio.
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-Oh, Dios mio —dijo. Se la veia deprimida y agobiada, como ocurre siempre que pierde.
—Traeme los anteojos, traeme la chequera, traeme algo de beber.

Lawrence se puso al fin de pie y estir6 las piernas. Nos mir6 con expresion sombria. El
viento y el mar golpeaban con mas fuerza, y me parecid que si €l oia las olas seguramente
le parecian nada mas que una oscura respuesta a todas sus oscuras preguntas; que pensaba
que la marea habia apagado las brasas de los fuegos de nuestro picnic. La compaiia de una
mentira es intolerable; y Lawrence parecia la expresion misma de una mentira. Yo no podia
explicarle los sencillos e intensos placeres de jugar por dinero, y me parecia
repulsivamente errado que €l se hubiera sentado frente al tablero y hubiese llegado a la
conclusion de que cada uno de nosotros jugaba para conquistar el alma del antagonista.
Caminé inquieto por la habitacion, dos o tres veces, y después, como de costumbre, nos
envio el tiro final.

-Yo diria que ustedes estan locos —dijo-, aferrados asi, unos con otros, noche tras
noche. Vamos, Ruth, voy a acostarme.

Esa noche sofi¢ con Lawrence. Vi su rostro ingrato convertido en una mascara de
fealdad, y cuando desperté por la manana sentia nduseas, como si hubiese sufrido una
grave pérdida espiritual mientras dormia, como si hubiese perdido valor y &nimo. Era
absurdo que me dejase perturbar por mi hermano. Yo necesitaba unas vacaciones.
Necesitaba aflojar la tension. En la escuela vivimos en uno de los dormitorios colectivos,
comemos en el comedor del establecimiento y jamés salimos. No sélo ensefio inglés
invierno y verano sino que trabajo en el despacho del director y disparo la pistola en las
carreras de posta. Necesitaba alejarme de eso y de todas las restantes formas de ansiedad, y
decidi evitar a mi hermano. Ese dia temprano llevé a navegar a Helen y a los nifios, y
permanecimos fuera de la casa hasta la hora del almuerzo. Al dia siguiente salimos de
picnic. Después, tuve que ir un dia a Nueva York, y cuando regresé tuve ante mi la
perspectiva del baile de disfraz en el club nautico. Lawrence no queria asistir, y en esa
fiesta yo siempre me divierto muchisimo.

Ese afio, las invitaciones decian que uno podia ir como se le antojara. Después de
varias conversaciones, Helen y yo habiamos decidido qué podiamos usar. Segin afirmo,
ella deseaba sobre todo volver a ser novia y por lo tanto decidié usar su vestido de bodas.
Me parecid que era una idea acertada: sincera, alegre y barata. Su eleccion influyo sobre la
mia, y decidi usar un viejo uniforme de fatbol. Mama resolvid disfrazarse de Jenny Lind,
porque en el desvan se guardaba un viejo vestido de Jenny Lind. Los demds prefirieron
alquilar disfraces, y cuando fui a Nueva York consegui las ropas. Lawrence y Ruth no
participaron en esto.

Helen era miembro de la comision encargada de la fiesta, y dedic6 la mayor parte del
viernes a adornar el club. Diana y Chaddy y yo fuimos a navegar. Ahora casi siempre
navego en Manhasset, y estoy acostumbrado, al regreso, a guiarme por la barcaza que trae
la gasolina y los techos de aluminio del galpon de botes, y esa tarde, cuando volviamos,
fue un placer mantener la proa enfilada sobre la linea del campanario blanco de la iglesia,
en la aldea, y descubrir que incluso el agua del canal era verde y limpia. Al cabo de nuestra
salida, nos detuvimos en el club para recoger a Helen. La comision habia intentado dar a
la sala de baile el aspecto de un submarino, y como casi habian logrado crear esa ilusion,
Helen se sentia muy feliz. Regresamos en automovil al Promontorio. Habia sido una tarde
magnifica, pero en el camino a casa pudimos oler el viento del este —el viento sombrio,
como habria dicho Lawrence- que venia del mar.

Mi esposa, Helen, ha cumplido treinta y ocho afios, y supongo que tendria los cabellos
canos si no se los tifiese, pero se los tifie de un amarillo discreto —un color desvaido- y yo
creo que eso le sienta. Esa noche, mientras se vestia, preparé cocteles, y cuando subi a

Pégina 44 de 51



John Cheever La Geometria Del Amor

llevarle una copa la vi con su traje de bodas por primera vez desde que nos casamos. No
tendria sentido decir que me parecid6 mas hermosa que el dia de nuestra boda, pero como
ahora tengo mads afios y segun creo sentimientos mas hondos, y porque esa noche pude ver
en su rostro al mismo tiempo la juventud y la edad, es decir tanto su felicidad a la joven
que ella habia sido como las cosas que ha rendido con elegancia al paso del tiempo, creo
que nunca me senti tan profundamente conmovido. Ya me habia puesto el uniforme de
fatbol, y su peso, y el peso de los pantalones y las hombreras, habian provocado un cambio
en mi, como si al vestir esas viejas prendas yo hubiese desechado los razonables
sentimientos de ansiedad y las perturbaciones de mi vida. Era como si ambos hubiésemos
retornado a los afios anteriores a nuestro matrimonio, a los afios que precedieron a la
guerra.

Los Collard ofrecieron una gran cena antes del baile, y nuestra familia —excepto
Lawrence y Ruth- se contd entre los invitados. Fuimos en automdvil al club, a través de la
niebla, alrededor de las nueve y media. La orquesta tocaba un vals. Mientras yo entregaba
mi impermeable alguien me dio una palmada en la espalda. Era Chucky Ewing, y lo
divertido del caso era que Chucky vestia un uniforme de futbol. A los dos la cosa nos
parecié infernalmente cémica. Estdbamos riéndonos cuando atravesamos el corredor que
lleva al salon de baile. Me detuve en la puerta para contemplar la fiesta, y de veras era
hermoso. La comision habia colgado redes de pescar a los costados y del cielo raso. Las
redes del cielo raso estaban llenas de globos de colores. La luz era suave e irregular, y la
gente —nuestros amigos y vecinos- bailaba en la suave luz a los sones de “Las tres de la
mafiana”, y formaban un hermoso cuadro. De pronto, vi que muchas mujeres estaban
vestidas de blanco y comprendi que, lo mismo que Helen, habian elegido vestidos de boda.
Patsy Hewitt y la sefiora Gear y la chica Lackland pasaron danzando, vestidas de novias.
Después, Pep Talcott se acercd adonde estdbamos Chucky y yo. Se habia disfrazado de
Enrique VIII, pero nos dijo que los mellizos Auerbach y Henry Barrett y Dwight Mac
Gregor habian venido con uniformes de futbol, y que segin la ultima cuenta habian diez
novias en el salon.

Esta coincidencia tan divertida hizo reir a todos, de modo que la fiesta fue una de las
mas animadas que hemos visto en el club. Al principio, crei que las mujeres se habian
combinado para usar vestidos de boda, pero bailé con varias y me dijeron que era
coincidencia, y por mi parte estaba seguro de que Helen habia adoptado sola su decision.
Para mi todo anduvo sobre rieles hasta poco antes de medianoche. Vi a Ruth de pie al
borde de la pista. Llevaba un largo vestido rojo. Lo cual estaba muy mal. Ciertamente, no
era el espiritu de la fiesta. Bailé con ella, pero nadie se acerco, y por cierto yo no pensaba
pasar el resto de la noche bailando con Ruth, y por eso le pregunté donde estaba Lawrence.
Dijo que afuera, en el muelle, y yo la llevé al bar, la dejé alli y sali a buscar a Lawrence.

La niebla del este era espesa y humeda, y Lawrence estaba solo en el muelle. No se
habia disfrazado. Ni siquiera se habia molestado en parecer un pescador o un marinero. Se
lo veia especialmente sombrio. La niebla nos envolvia como un humo frio. Hubiera
deseado que fuese una noche clara, porque la niebla que venia del este parecia hacer el
juego de mi misantrépico hermano. Y comprendi que las boyas —los engranajes y las
campanas que alcanzdbamos a oir- sin duda le parecian gritos de seres semi humanos,
medio ahogados, a pesar de que todos los marineros saben que las boyas son artefactos
necesarios y dignos de confianza, y yo sabia que la sirena del faro para ¢l implicaba la
pérdida del rumbo y la muerte, y que era capaz de interpretar erradamente la alegria de la
musica bailable.

-Entremos, Tifty —dije-, y baila con tu esposa o consiguele compatfieros.

-¢Por qué tengo que hacerlo? — dijo-. ;Por qué tengo que hacerlo? - Y se acerco a la
ventana y observo la fiesta. —-Mira —dijo-, Mira eso...
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Chucky Ewing se habia apoderado de un globo y trataba de organizar una linea de
jugadores de futbol en medio del saloén. El resto bailaba un samba. Y comprendi que
Lawrence miraba con expresion sombria la fiesta, del mismo modo que habia mirado el
ripio castigado por el tiempo de nuestra casa, como si viese aqui un modo de insultar y
deformar el tiempo; como si nuestro deseo de parecer novias y jugadores de futbol revelase
el hecho de que, ahora que se habia apagado en nosotros la luz de la juventud, no fuéramos
capaces de encontrar otras luces que iluminaran nuestro camino y, privados de fe y
principios, hubiésemos caido en el absurdo y la melancolia. Y que pensara tal cosa de tanta
gente buena, feliz y generosa me irritd, me llevo a sentir hacia ¢l un aborrecimiento tan
antinatural que me avergoncé, porque es mi hermano y es un Pommeroy. Le pasé el brazo
sobre los hombros y traté de obligarlo a entrar, pero no quiso.

Regresé a tiempo para el Gran Desfile, y después que se distribuyeron los premios a
los mejores disfraces, soltaron los globos. Hacia mucho calor en el salon, y alguien abrio
las grandes puertas que comunicaban con el muelle, y el viento del este recorri6 el salon y
salio, llevandose la mayoria de los globos hacia el muelle y después al agua. Chucky
Ewing sali6é corriendo en pos de los globos, y cuando vio que sobrepasaban el muelle y se
posaban en el agua, se quit6 el uniforme de ftbol y se zambull6. Entonces, Eric Auerbach
hizo lo mismo y Lew Phillips otro tanto y yo también, y ya se sabe como es una fiesta
después de medianoche, cuando la gente comienza a sacudirse en el agua. Recuperamos la
mayoria de los globos y nos secamos y continuamos bailando, y no regresamos a casa
hasta la mafana.

Al dia siguiente se inauguraba la exposicion floral. Mama y Helen y Odette habian
enviado flores. Tomamos un almuerzo improvisado y Chaddy llevé a la muestra a las
mujeres y los nifios. Yo dormi una siesta, y a media tarde consegui unos pantaloncitos y
una toalla, y cuando salia de la casa pasé frente a Ruth, que estaba en el lavadero. Estaba
lavando ropa. No sé por qué ella siempre parece tener mucho mas trabajo que todo el
mundo; lo cierto es que siempre estd lavando o planchando o remendando ropas. Quizés
cuando era nifa le ensefiaron a pasar asi el tiempo, o también es posible que la domine
cierta pasion expiatoria. Se diria que friega y plancha con fervor penitente, aunque no
alcanzo a imaginar qué pecado cree haber cometido. Sus hijos la acompafian en el
lavadero. Les ofreci ir conmigo a la playa, pero no quisieron.

Era fines de agosto, y el viento que soplaba desde tierra tenia un halito vinoso a causa
de las vides silvestres que crecen profusamente en toda la isla. Hay un bosquecillo de
enredadera al final del sendero, y después uno trepa las dunas, donde s6lo hay pasto duro.
Alcanzaba a oir el mar, y recuerdo que pensé¢ que Chaddy y yo soliamos hablar
misticamente del mar. Cuando éramos jovenes, habiamos llegado a la conclusion de que
jamas podriamos vivir en el Oeste porque extrafariamos el mar. “Esto es muy bonito”,
soliamos decir cortésmente cuando visitdbamos a la gente de las montafias, “pero
extrafiamos el Atlantico”. Acostumbrabamos mirar con aire de superioridad a la gente de
Iowa y Colorado, a quienes se habia negado esta revelacion, y desdefidbamos al Pacifico.
Ahora, yo podia oir las olas, cuya pesantez sonaba como una reverberacion, como un
tumulto, y me agradaba como me habia agradado muchos afios antes, y parecia poseer una
fuerza depuradora, como si limpiase mi memoria, entre otras cosas, de la imagen penitente
de Ruth en el lavadero.

Pero Lawrence estaba en la playa. Se habia sentado. Entré en el agua sin hablar. El
agua estaba fria, y cuando sali me puse una camisa. Le dije que pensaba caminar hasta la
Punta Tanners, y €l contestd que me acompafaria. Traté de caminar al lado de Lawrence.
Sus piernas son mas largas que las mias, pero siempre le agrada adelantarse un poco a su
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acompanante. Caminando detras de Lawrence, mirando su cabeza inclinada y sus hombros,
me pregunté como interpretaria el paisaje.

Habia dunas y riscos, y cuando éstos descendian, algunos campos que habian
comenzado a virar del verde al pardo y el amarillo. Los campos se usaban para apacentar
ovejas, y creo que Lawrence habra advertido que el suelo estaba erosionado y que las
ovejas tenian que acelerar el proceso de decadencia. Después de los campos hay algunas
granjas costeras, con casas cuadradas y acogedoras, pero Lawrence habria podido destacar
la vida dura del agricultor de las islas. Del otro lado, el mar era mar abierto. Nosotros
siempre decimos a los invitados que alli, hacia el este, se extiende la costa de Portugal, y
para Lawrence sin duda ha de ser facil pasar de la costa de Portugal a la tirania de Espaifia.
Las olas rompian con un ruido que parecia repetir “hurra, hurra, hurra”, pero en los oidos
de Lawrence debian sonar “adids, adios”. Imagino que a su mente odiosa e incisiva se le
habra ocurrido que la costa era una morena terminal, el borde del mundo prehistérico, y
que también habra pensado que tanto en espiritu como materialmente recorriamos el borde
del mundo conocido. Y si por cualquier razéon omitia ese hecho, venian a recordarselo
algunos aviones de la marina que estaban bombardeando una isla deshabitada.

Esa playa es un vasto paisaje, magicamente limpio y sencillo. Es como un fragmento
lunar. La marea habia apisonado el suelo, de modo que era facil caminar, y todo lo que
quedaba sobre la arena habia sido modificado dos veces por las olas. Estaba el esqueleto de
una concha, un palo de escoba, parte de una botella y un pedazo de ladrillo, ambos
golpeados y quebrados hasta ser casi irreconocibles, e imagino que el 4animo melancdlico
de Lawrence —pues mantenia gacha la cabeza- pasaba de una cosa rota a otra. La compaiiia
de su pesimismo comenzo6 a irritarme, y lo alcancé y apoyé una mano en su hombro.

-Tifty, no es mas que un dia de verano —dije-. Nada mas que un dia de verano. ;Qué
pasa? ;No te gusta?

-No me gusta —dijo suavemente, sin levantar los ojos-. Venderé¢ a Chaddy mi parte de
la casa. No esperaba pasarlo bien. Vine Uinicamente para despedirme.

Dejé que se adelantara nuevamente, y caminé detras, mirando sus hombros y pensando
en todas las despedidas en las que habia participado. Cuando papé se ahogo, fue a la iglesia
y se despidid de nuestro padre. Apenas tres afnos después llegd a la conclusion de que
mama era una mujer frivola y se despidi6 de ella. Durante su primer afio en la universidad
habia sido muy buen amigo de su compafero de cuarto, pero el muchacho bebia
demasiado, y al comienzo del periodo de primavera Lawrence cambié de compaiero de
pieza y se despidid de su amigo. Ya llevaba dos afios en la universidad, y llegd a la
conclusion de que la atmosfera era excesivamente cerrada, y se despidid de Yale. Se
inscribi6é en Columbia y alli obtuvo su diploma de abogado, pero descubrié que su primer
patron era deshonesto, y al cabo de seis meses se despidié de un buen empleo. Se casé con
Ruth en el registro civil y se despidio de la Iglesia Episcopal Protestante; fueron a vivir a
una calle retirada de Tuckahoe y se despidié de la clase media. En 1938 fue a Washington
para trabajar como abogado del gobierno, y se despidi6 de la empresa privada; pero
después de pasar ocho meses en Washington lleg6 a la conclusion de que el gobierno de
Roosevelt tendia al sentimentalismo, y decidié despedirse. Salieron de Washington y
fueron a un suburbio de Chicago, y alli se despidi6 sucesivamente de sus vecinos,
culpables de embriaguez, hastio y estupidez. Se despidid de Chicago y fue a Kansas; se
despidi6 de Kansas y fue a Cleveland. Ahora, se habia despedido de Cleveland para volver
otra vez al Este, y se habia detenido en el Promontorio el tiempo necesario para despedirse
del mar.

Todo eso era elegiaco y era reaccionario y estrecho, y confundia la pedanteria con el
caracter, y yo deseaba ayudarlo.

-Sal de todo eso —le dije-. Tifty, sal de todo eso.
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-, Qué salga de qué?

-Que salgas de esa actitud sombria. Abandonala. No es mas que un dia de verano.
Estas arruinando tu propia diversion y la de todos. Tifty, necesitamos las vacaciones. Yo las
necesito. Tengo que descansar. A todos nos viene bien. Y tu consigues que todos se sientan
nerviosos y molestos. En todo el afio tengo s6lo dos semanas. Dos semanas. Necesito
pasarlo bien, y lo mismo digo de todos los demds. Necesitamos descansar. Crees que tu
pesimismo es una ventaja, pero no es mas que la negativa a aceptar las realidades.

-{Cuadles son las realidades? —pregunto-. Diana es una mujer tonta y promiscua. Lo
mismo que Odette. Mama es alcoholica. Si no se controla, dentro de un afio o dos estara en
un hospital. Chaddy es deshonesto. Siempre lo fue. La casa amenaza caerse al mar. —-Me
mir6 y agregd, como si acabara de ocurrirsele: -Tu eres un tonto.

-Tt eres un hijo de puta amargado —dije-. Un hijo de puta amargado.

-Sacame de encima tu cara gorda —dijo. Y sigui6é caminando. Entonces, alcé una raiz y
acercandome por detras —aunque antes jamas habia golpeado por detras a un hombre- eché
hacia atrés el brazo que sostenia la raiz, cargada de agua de mar, y el impulso aceler6 el
movimiento de mi brazo y descargué un golpe sobre la cabeza de mi hermano, y ¢l cayo de
rodillas en la arena, y vi que le brotaba sangre y comenzaban a oscurecérsele los cabellos.
Entonces, quise que muriese, que estuviese muerto y listo para ser enterrado, no enterrado
pero si listo para ser enterrado, porque no deseaba que nos privara de la decorosa
ceremonia del servicio funebre, cuando llegase el momento de expulsarlo de mi
conciencia, e imaginé a todo el resto de la familia —Chaddy y mamad, y Diana y Helen-
velando el cadaver en la casa de la calle Belvedere, demolida hace veinte afios, recibiendo
en la puerta a los invitados y los parientes, y respondiendo con educado pesar a sus
educadas condolencias. No faltaba ningin detalle decoroso, de modo que aunque lo habian
asesinado en una playa uno debia sentir antes de que concluyese la fatigosa ceremonia que
¢l habia llegado al ocaso de su vida y que era consecuencia de una ley natural, una hermosa
ley, que Tifty fuese enterrado en el suelo frio, muy frio.

Aun estaba arrodillado. Miré a un extremo y al otro. Nadie nos habia visto. La playa
desnuda, como un fragmento lunar, se sumergia en la invisibilidad. El resto de una ola, en
un movimiento saltarin, llegd hasta el lugar en que ¢l se arrodillaba. Aun hubiera deseado
acabarlo, pero ahora habia comenzado a comportarme como si en mi se hubiesen reunido
dos hombres, el asesino y el samaritano. Con un rugido veloz, como un vacio hecho
sonido, una ola blanca lo alcanzé y lo rodeo, se agit6 sobre sus hombros y yo lo sostuve
para evitar que el reflujo lo arrastrase. Después, lo llevé a un lugar mas alto. La sangre se
habia extendido sobre sus cabellos, de modo que ahora parecia negra. Me quité la camisa y
la desgarré para vendarle la cabeza. Estaba consciente y no me parecié que la herida fuese
grave. No habld. Tampoco yo hablé. Después, lo dejé alli.

Recorri un corto trecho de la playa y me volvi para mirarlo, y en ese instante pensaba
en mi propio pellejo. El se habia incorporado y parecia seguro sobre sus pies. Atn habia
bastante luz diurna, pero el viento marino traia vapores de brea que soplaban como una
suave bruma, y cuando me alejé un poco de Lawrence apenas pude ver su figura sombria
en la oscuridad. Alcanzaba a ver por toda la playa el movimiento del denso aire salino.
Después, le di la espalda y cuando estuve mas cerca de la casa volvi a nadar, como segiin
parece hice durante todo ese verano después de cada encuentro con Lawrence.

Cuando regresé a la casa, me recosté en la terraza. Los demas regresaron. Pude oir a
mama que criticaba los arreglos florales que habian conquistado algunos premios. Ninguno
de los nuestros habia ganado nada. Después, la casa se acall, como ocurre siempre a esa
hora. Los nifios fueron a la cocina a cenar y el resto subio al piso alto para banarse.
Después, oi los movimientos de Chaddy que preparaba cocteles, y se reanudd la
conversacion acerca de los jueces de la muestra floral. De pronto, mama grito:
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-iTifty! ;Tifty! jOh, Tifty!

Estaba de pie en la puerta y parecia medio muerto. Se habia quitado la venda
ensangrentada y la sostenia en la mano.

-Mi hermano me hizo esto —dijo-. Mi hermano me lo hizo. Me golpeé con una
piedra... o algo asi... en la playa. —La voz se le quebré de compasion de si mismo. Pensé
que se echaria a llorar. Nadie hablé.

-Dénde esta Ruth? ;Dénde esta Ruth? ;Dénde mierda estd Ruth? Quiero que empiece
a empacar. No quiero perder mas tiempo aqui. Tengo cosas importantes que hacer. Tengo
cosas importantes que hacer. —Y subid la escalera.

A la mafiana siguiente partieron en la lancha de las seis. Mama se levantd para
despedirlos, pero fue la tnica, y es facil imaginarse la tension de la escena, la matriarca y
el delfin trocado, mirdndose con un desaliento que debidé asemejarse a las potencias del
amor puestas del revés. Oi las voces de los nifos y el ruido del automovil que descendia
por el sendero, y me levanté y me acerqué a la ventana, jy qué manana! jDios mio, qué
mafiana! Soplaba viento del norte. Un aire limpido. En el calor temprano, las rosas del
jardin olian como jalea de frutillas. Mientras me vestia oi el silbato de la lancha, primero la
sefial de advertencia y después el doble golpe de sirena, y alcancé a ver la buena gente de
la cubierta alta bebiendo café en fragiles tazas de papel y a Lawrence a proa, diciendo al
mar: “Thalassa, Thalassa”, mientras sus nifios timidos e infelices miraban la creacion
aferrados por los brazos de su madre. Las boyas seguramente repicaban su toque de
difuntos para Lawrence, y aunque la gracia de la luz dificultaba mucho no abrir los brazos
y proferir exclamaciones exultantes, los ojos de Lawrence sin duda exploraban el mar
oscuro que se extendia a popa; y pensaria en el fondo, oscuro y extrafio, donde a sus
buenas cinco brazas yace nuestro padre.

Oh, ;qué puede hacerse con un hombre asi? ;Qué puede hacer uno? ;Coémo disuadir a
su ojo de modo que en una multitud no distinga la mejilla con acné, la mano deforme;
como ensefarle a reaccionar ante la grandeza inestimable de la raza, y la dura belleza
superficial de la vida; como llevar su mano para que palpe las verdades obstinadas ante las
que el miedo y el error son impotentes? Esa mafana el mar aparecid iridiscente y oscuro.
Mi hermana y mi esposa —Helen y Diana- nadaban, y vi sus cabezas, negro y oro en el agua
oscura. Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas, bellas y plenas de gracia, y
contemplé a las mujeres desnudas saliendo del mar.
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Reunion

La 0ltima vez que vi a mi padre fue en la Estacion Gran Central. Yo iba de la casa de
mi abuela, en los Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y escribi a
mi padre que estaria en Nueva York, entre dos trenes, durante una hora y media, y le
pregunté si podiamos almorzar juntos. Su secretaria me escribié diciendo que €l se
encontraria conmigo a mediodia frente al mostrador de informacioén, y a las doce en punto
lo vi venir entre la gente. Para mi era un desconocido —mi madre se habia divorciado de ¢l
hace tres afios y desde entonces no lo habia visto- pero apenas lo vi senti que era mi padre,
un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenacién. Supe que cuando creciera me
pareceria a ¢€l; tendria que planear mis campafas ateniéndome a sus limitaciones. Era un
hombre alto y apuesto, y me complacié enormemente volver a verlo. Me palme¢ la espalda
y estrech6 mi mano.

-Hola, Charlie —dijo-. Hola, hijo. Me agradaria llevarte a mi club, pero esta en la calle
60, y si tienes que tomar el tren sera mejor que comamos aqui. — Me pasé el brazo sobre
los hombros, y yo oli a mi padre del mismo modo que mi madre huele una rosa. Era una
intensa mezcla de whisky, locion de afeitar, pomada de zapatos, lanas y el olor de un varén
maduro. Abrigué la esperanza de que alguien nos viera juntos. Deseé¢ que pudiéramos
fotografiarnos. Queria conservar un recuerdo de nuestra reunion.

Salimos de la estacion y entramos por una calle lateral, y entramos en un restaurante.
Aun era temprano, y el local estaba vacio. El barman estaba disputando con un repartidor,
y al lado de la puerta de la cocina habia un camarero muy viejo con una chaqueta roja. Nos
sentamos, y mi padre llamo en alta voz al camarero.

-Kellner! —grito6-. Garg¢on! Cameriere! jUsted! —En el restaurante vacio su estridencia
parecia fuera de lugar. -jAlguien que pueda atendernos! —grit6-. Chop-chop. —Después,
batié palmas. Asi atrajo la atencion del camarero, que arrastrando los pies se acerco a
nuestra mesa.

-¢Usted golped las manos para llamarme? —pregunto.

-Célmese, calmese, Sommelier —dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle... si no
significa imponerle una obligacion excesiva, deseariamos un par de Gibson.

-No me gusta que me llamen golpeando las manos —dijo el camarero.

-Tendria que haber traido mi silbato —dijo mi padre-. Tengo un silbato que es audible
solo para los camareros viejos. Bien, prepare su anotador y su lapicito y vea si puede
escribirlo bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.

-Sera mejor que vaya a otro lugar —dijo en voz baja el camarero.

-Esa —dijo mi padre- es una de las sugerencias mas brillantes que he oido jamas.
Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.

Sali del restaurante con mi padre y entramos en otro. Esta vez no se mostro tan
ruidoso. Llegaron las bebidas, y me interrogd acerca de la temporada del campeonato de
béisbol. Después, golped con el cuchillo el borde de la copa vacia y de nuevo empezd a
gritar.

-Gargon! Kellner! Cameriere! jUsted! Puede molestarse en traernos dos mas de lo
mismo.

-¢Qué edad tiene el muchacho? — pregunt6 el camarero.

-Eso —dijo mi padre- qué mierda le importa.

-Lo siento, sefor —dijo el camarero- pero no serviré otra bebida al muchacho.
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-Bien, tengo algo que decirle —dijo mi padre-. Tengo algo muy interesante que decirle.
Ocurre que no es el Unico restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la esquina. Vamos,
Charlie.

Pag6 la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aqui, los camareros
tenian chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes arreos. Nos
sentamos, y mi padre empezo a gritar otra vez.

-iPerrero mayor! Iujuuu y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber, dos
Bibson.

-¢Dos Bibson? —pregunt6 el camarero, sonriendo.

-Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo —dijo irritado mi padre-. Quiero dos Gibson,
y de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Asi me dice mi amigo el
duque. Veamos qué puede darnos Inglaterra cuando pedimos un coctel.

-No estamos en Inglaterra —dijo el camarero.

-No discuta conmigo —replico mi padre-. Haga lo que le ordenan.

-Pensé que tal vez desearia saber donde estd —dijo el camarero.

-Si hay algo que no puedo tolerar —dijo mi padre-, es a los criados insolentes. Vamos,
Charlie.

El cuarto lugar era italiano.

-Buon giorno —dijo mi padre-. Per favore, possiamo avere due cocktail americani,
forti, forti. Molto gin, poco vermut.

-No entiendo italiano —dijo el camarero.

-Oh, vamos —dijo mi padre-. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo due
cocktail americani. Subito.

El camarero se retir6 y hablo con su jefe, que se acerco a nuestra mesa y dijo:

-Lo siento, sefior, pero esta mesa esta reservada.

-Muy bien —dijo mi padre-. Denos otra mesa.

-Todas las mesas estan reservadas —dijo el jefe de camareros.

-Entiendo —dijo mi padre-. No desean servirnos. ;Es asi? Bien, vayase a la mierda.
Vada all inferno. Vamos, Charlie.

-Tengo que tomar mi tren —dije.

-Lo siento, hijito —dijo mi padre-. Lo siento muchisimo. -Me paso el brazo sobre los
hombros y me apret6 contra su cuerpo. —Te acompanaré a la estacion. Si hubiéramos tenido
tiempo de ir a mi club.

-Esta bien, papa —dije.

-Te compraré un diario —dijo-. Te compraré un diario, para que leas en el tren. Se
acerco a un puesto de periddicos y dijo:

-Amable sefior, jtendria la bondad de hacerme el favor de venderme uno de sus
malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos? —El
empleado se apartd6 de ¢l y mird fijamente la tapa de una revista. -;Es mucho pedir,
bondadoso sefior —dijo mi padre-, es mucho pedir que me venda de esos asquerosos
especimenes del periodismo amarillo?

-Tengo que irme, papa —dije-. Es tarde.

-Vamos, espera un momento, hijito —dijo-. Nada mas que un segundo. Quiero que este
tipo me conteste.

-Adids, papa —dije, y bajé la escalera y abordé mi tren, y fue la tltima vez que vi a mi
padre.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pégina 51 de 51


http://www.LibrosTauro.com.ar/

	John Cheever
	Una visión del mundo
	El ladrón de Shady Hill
	El mundo de las manzanas
	El nadador
	Adiós, hermano mío
	Reunión

