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Una visión del mundo 

Esto lo escribo en otra casa de campo a orillas del mar, sobre la costa. La ginebra y el
whisky han marcado anillos en la mesa frente a la cual me siento. Hay poca luz. De la
pared cuelga una litografía coloreada de un gatito que tiene puestos un sombrero adornado
con flores, un vestido de seda y guantes. El aire huele a moho, pero yo creo que es un olor
grato, vivificante y carnal, como el agua de la sentina y el viento en tierra. Hay marea alta,
y el mar bajo el farallón golpea los muros de contención y las puertas y sacude las cadenas
con fuerza tal que salta la lámpara sobre mi mesa. Estoy aquí, solo, para descansar de una
sucesión de hechos que comenzó un sábado por la tarde, cuando estaba paleando en mi
jardín. Treinta o cincuenta centímetros bajo la superficie descubrí un pequeño recipiente
redondo que podía haber contenido cera para lustrar zapatos. Con un cortaplumas abrí el
recipiente.  Dentro encontré un pedazo de tela encerada,  y al desplegarla hallé una nota
escrita sobre papel rayado.  Leí:  «Yo, Nils  Jugstrum, me prometo que si al  cumplir  los
veinticinco años no soy socio del Club Campestre de Arroyo Gory, me ahorcaré». Sabía
que veinte años antes el vecindario en que vivo era tierra de cultivo, y supuse que el hijo de
un agricultor, mientras contemplaba los verdes senderos del arroyo Gory, habría formulado
su juramento y lo habría enterrado en el suelo. Me conmovieron, como me ocurre siempre,
esas líneas irregulares de comunicación en las cuales expresamos nuestros sentimientos
más profundos. A semejanza de un impulso de amor romántico, me pareció que la nota me
sumergía más profundamente en la tarde.

El cielo era azul. Parecía música. Acababa de cortar el pasto y su fragancia impregnaba
el  aire.  Me recordaba esos  avances  y esas  promesas  de  amor  que practicamos  cuando
somos jóvenes. A1 final de una carrera pedestre uno se echa sobre la hierba, junto a la
pista, jadeante, y el ardor con que abraza la hierba de la escuela es una promesa a la cual se
atendrá todos los días de su vida.  Mientras pensaba en cosas pacíficas,  advertí  que las
hormigas negras habían vencido a las rojas, y estaban retirando del campo los cadáveres.
Pasó volando un petirrojo, perseguido por dos grajos. El gato estaba en el seto de uvas,
acechando a un gorrión. Pasó una pareja de oropéndolas tirándose picotazos, y de pronto
vi, a menos de medio metro de donde estaba, una culebra venenosa que se despojaba del
último tramo de su oscura piel de invierno. No sentí temor ni miedo, pero me impresionó
mi falta de preparación para este sector de la muerte. Aquí encontraba un veneno letal,
parte de la tierra tanto como el agua que corría en el arroyo, pero pareció que no le había
reservado un lugar en mis reflexiones. Volví a casa para buscar la escopeta, pero tuve la
mala suerte de encontrarme con el más viejo de mis perros, una perra que teme a las armas.
Cuando vio la escopeta, comenzó a ladrar y a gemir, atraída sin piedad por sus instintos y
sus  sentimientos  de  ansiedad.  Sus  ladridos  atrajeron  al  segundo  perro,  por  naturaleza
cazador,  que  bajó  saltando  los  peldaños,  dispuesto  a  cobrar  un  conejo  o  un  pájaro;  y
seguido por dos perros, uno que ladraba de alegría y el otro de horror, regresé al jardín a
tiempo para ver que la víbora desaparecía entre las grietas de la pared de piedra.

Después, fui en automóvil al pueblo y compré semillas de hierba, y más tarde fui al
supermercado de la Ruta 27 para comprar unos brioches que había pedido mi esposa. Creo
que en estos tiempos uno necesita una cámara para filmar un supermercado el sábado por
la  tarde.  Nuestro  lenguaje  es  tradicional,  y  representa  la  acumulación  de  siglos  de
relaciones.  Excepto  las  formas  de  los  productos,  mientras  esperaba  no  pude  ver  nada
tradicional en el mostrador de la panadería. Éramos seis o siete personas, y nos demoraba
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un viejo que tenía una larga lista, una relación de alimentos. Mirando por encima de su
hombro leí:

6 huevos
entremeses

Me vio leyendo el papel y lo apretó contra el pecho, como un prudente jugador de
naipes. De pronto, la música funcional pasó de una canción de amor a un cha-cha-cha, y la
mujer que estaba al lado comenzó a mover tímidamente los hombros y a ejecutar algunos
pasos. «Señora, ¿desea bailar?», pregunté. Era muy fea, cuando abrí los brazos avanzó un
paso y bailamos un minuto o dos. Era evidente que le encantaba bailar, pero con una cara
como  la  suya  seguramente  no  tenía  muchas  oportunidades.  Entonces,  se  sonrojó
intensamente, se desprendió de mis brazos y se acercó a la vitrina de vidrio, donde estudió
atentamente los pasteles de crema. Me pareció que había dado un paso en la dirección
apropiada, y cuando recibí mis brioches y volví a casa estaba muy contento. Un policía me
detuvo en la esquina de la calle Alewives, para dar paso a un desfile. A1 frente marchaba
una joven calzada con botas y vestida con pantalones cortos que destacaban la delgadez de
sus muslos. Tenía una nariz enorme, llevaba un alto sombrero de piel y subía y bajaba un
bastón  de  aluminio.  La  seguía  otra  joven,  de  muslos  más  finos  y  más  amplios,  que
marchaba  con  la  pelvis  tan  adelantada  al  resto  de  su  propia  persona  que  la  columna
vertebral se le curvaba de un modo extraño. Usaba gafas, y parecía sumamente molesta a
causa del avance de la pelvis. Un grupo de varones, con el agregado aquí y allá de un
campanero de cabellos canos, cerraba la retaguardia y tocaba Los cajones de municiones
avanzan. No llevaban estandartes, por lo que podía ver no tenían finalidad ni destino y todo
me pareció muy divertido. Me reí el resto del camino a casa.

Pero mi esposa estaba triste.
–¿Qué pasa, querida? –pregunté.
–Tengo esa terrible sensación de que soy un personaje, en una comedia de televisión –

dijo–. Quiero decir que mi aspecto es agradable, estoy bien vestida, tengo hijos atractivos y
alegres, pero experimento esa terrible sensación de que estoy en blanco y negro y de que
cualquiera  me  puede apagar. Es  sólo eso,  que tengo esa terrible  sensación de  que me
pueden borrar. –Mi esposa a menudo está triste porque su tristeza no es una tristeza triste, y
dolida porque su dolor no es un dolor aplastante. Le pesa que su pesar no sea un pesar
agudo, y cuando le explico que su pesar acerca de los defectos de su pesar puede ser un
matiz diferente del espectro del sufrimiento humano, eso no la consuela. Oh, a veces me
asalta la idea de dejarla. Puedo concebir una vida sin ella y los niños, puedo arreglarme sin
la  compañía  de  mis  amigos,  pero  no  soporto  la  idea  de  abandonar  mis  prados  y  mis
jardines.  No podría separarme de las puertas del porche,  las que yo  reparé y pinté,  no
puedo divorciarme de la sinuosa pared de ladrillos que levanté entre la puerta lateral y el
rosal; y así, aunque mis cadenas están hechas de césped y pintura doméstica, me sujetarán
hasta el día de mi muerte. Pero en ese momento agradecía a mi esposa lo que acababa de
decir, su afirmación de que los aspectos externos de su vida tenían carácter de sueño. Las
energías liberadas de la imaginación habían creado el supermercado, la víbora y la nota en
la  caja  de  pomada.  Comparados  con  ellos,  mis  ensueños  más  desordenados  tenían  la
literalidad de la doble contabilidad. Me complacía pensar que nuestra vida exterior tiene el
carácter de un sueño y que en nuestros sueños hallamos las virtudes del conservadurismo.
Después, entré en la casa, donde descubrí a la mujer de la limpieza fumando un cigarrillo
egipcio  robado  y  armando  las  cartas  rotas  que  había  encontrado  en  el  canasto  de  los
papeles.

Esa noche fuimos a cenar al Club Campestre Arroyo Gory. Consulté la lista de socios,
buscando el nombre de Nils Jugstrum, pero no lo encontré,  y me pregunté si se habría
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ahorcado. ¿Y para qué? Lo de costumbre. Gracie Masters, la hija única de un millonario
que tenía una funeraria, estaba bailando con Pinky Townsend. Pinky estaba en libertad, con
fianza de cincuenta mil dólares, a causa de sus manejos en la Bolsa de Valores. Una vez
fijada  la  fianza,  extrajo  de  su  billetera  los  cincuenta  mil.  Bailé  una  pieza  con  Millie
Surcliffe. Tocaron Lluvia, Claro de luna en el Ganges, Cuando el petirrojo rojo rojo viene
buscando su antojo, Cinco metros dos, hay tus ojos, Carolina por la mañana y El Jeque de
Arabia. Se hubiera dicho que estábamos bailando sobre la tumba de la coherencia social.
Pero, si bien la escena era obviamente revolucionaria, ¿dónde está el nuevo día, el mundo
futuro? La serie siguiente fue Lena, la de Palesteena, Porsiemprejamás soplando burbujas,
Louisuille Lou, Sonrisas, y de nuevo El petirrojo rojo rojo. Esta última pieza de veras nos
hace brincar, pero cuando la banda lanzó a pleno sus instrumentos vi que todos meneaban
la cabeza con profunda desaprobación moral ante nuestras cabriolas. Millie regresó a su
mesa,  y yo  permanecí  de pie junto a la puerta,  preguntándome por qué se me agita  el
corazón cuando veo que la gente abandona la pista de baile después de una serie; se agita
lo  mismo  que  se  agita  cuando  veo  mucha  gente  que  se  reúne  y  abandona  una  playa
mientras la sombra del arrecife se extiende sobre el agua y la arena, se agita como si en
esas amables partidas percibiese las energías y la irreflexión de la vida misma.

Pensé que el  tiempo nos  arrebata  bruscamente  los  privilegios  del  espectador,  y  en
definitiva  esa pareja que charla  de forma estridente  en mal  francés en el  vestíbulo del
Grande Bretagne (Atenas) somos nosotros mismos. Otro ocupó nuestro puesto detrás de las
macetas de palmeras, nuestro lugar tranquilo en el bar, y expuestos a los ojos de todos,
obligadamente miramos alrededor buscando otras líneas de observación. Lo que entonces
deseaba identificar no era una sucesión de hechos sino una esencia, algo parecido a esa
indescifrable  colisión  de  contingencias  que  pueden  provocar  la  exaltación  o  la
desesperación.  Lo  que  deseaba  hacer  era  conferir,  en  un  mundo  tan  incoherente,
legitimidad a mis sueños. Nada de todo eso me agrió el humor y bailé, bebí y conté cuentos
en el bar hasta cerca de la una, cuando volvimos a casa. Encendí el televisor y encontré un
anuncio  comercial  que,  como  tantas  otras  cosas  que  había  visto  ese  día,  me  pareció
terriblemente divertido. Una joven con acento de internado preguntaba:

–¿Usted ofende con olor de abrigo de piel húmedo? Una capa de marta de cincuenta
mil  dólares sorprendida por la lluvia  puede oler peor que un viejo sabueso que estuvo
persiguiendo a un zorro a través de un pantano. Nada huele peor que el visón húmedo.
Incluso una leve bruma consigue que el cordero, la mofeta, la civeta, la marta y otras pieles
menos caras pero útiles parezcan tan malolientes como una leonera mal ventilada en un
zoológico.  Defiéndase  de  la  vergüenza  y  el  sentimiento  de  ansiedad  mediante  breves
aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles... –Esa mujer pertenecía al mundo del
sueño, y así se lo dije antes de apagarla. Me dormí a la luz de la luna y soñé con una isla.

Yo estaba con otros hombres, y parecía que había llegado allí en una embarcación de
vela. Recuerdo que tenía la piel bronceada, y cuando me toqué el mentón sentí que tenía
una barba de tres o cuatro días. La isla estaba en el Pacífico. En el aire flotaba un olor de
aceite comestible rancio –un indicio de la proximidad de la costa china–. Desembarcamos
en mitad de la tarde,  y me pareció que no teníamos mucho que hacer. Recorrimos las
calles. El lugar había sido ocupado por el ejército, o había servido como puesto militar,
porque muchos de los signos de las ventanas estaban escritos en inglés defectuoso. «Crews
Cutz»  (cortes  de  cabello),  leí  en  un cartel  de  una  peluquería  oriental.  Muchas  tiendas
exhibían imitaciones de whisky norteamericano. Whisky estaba escrito «Whikky». Como
no  teníamos  nada  mejor  que  hacer,  fuimos  a  un  museo  local.  Vimos  arcos,  anzuelos
primitivos,  máscaras  y tambores.  Del  museo  pasamos  a  un restaurante  y pedimos  una
comida.  Tuve que  debatirme  con el  idioma local,  pero  lo  que  me  sorprendió  fue  que
parecía tratarse de una lucha bien fundada. Tuve la sensación de que había estudiado el
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idioma  antes  de  desembarcar.  Recordé  claramente  que  formulé  una  frase  cuando  el
camarero se acercó a la mesa. –Porpozec ciebie nie prosze dorzanin albo zylopocz ciwego
–dije. El camarero sonrió y me elogió, y cuando desperté del sueño, el uso del lenguaje
determinó que la isla al sol, su población y su museo fuesen reales, vívidos y duraderos.
Recordé con añoranza a los nativos serenos y cordiales, y el cómodo ritmo de su vida.

El domingo pasó veloz y agradable en una ronda de reuniones para beber cócteles,
pero esa noche tuve otro sueño. Soñé que estaba de pie frente a la ventana del dormitorio
de la casa de campo de Nantucket que alquilamos a veces. Yo miraba en dirección al sur,
siguiendo la delicada curva de la playa.  He visto playas  más hermosas,  más blancas y
espléndidas, pero cuando miro el amarillo de la arena y el arco de la curva, siempre tengo
la sensación de que si miro bastante tiempo la caleta me revelará algo.  El cielo estaba
nublado. El agua era gris. Era domingo... aunque no podía decir cómo lo sabía. Era tarde, y
de la posada me llegaron los sonidos tan gratos de los platos, y seguramente las familias
estaban  tomando  su  cena  del  domingo  por  la  noche  en  el  viejo  comedor  de  tablas
machimbradas. Entonces vi bajar por la playa una figura solitaria. Parecía un sacerdote o
un obispo. Llevaba el báculo pastoral, y tenía puestas la mitra, la capa pluvial, la sotana, la
casulla y el alba para la gran misa votiva. Tenía las vestiduras profusamente recamadas de
oro, y de tanto en tanto el viento del mar las agitaba. La cara estaba bien afeitada.  No
puedo distinguir sus rasgos a la luz cada vez más escasa. Me vio en la ventana, alzó una
mano  y  dijo:  –Porpozec  ciebie  nie  prosze  dorzanin  albo  zyolpocz  ciwego.–Después,
continuó caminando  deprisa  sobre  la  arena,  utilizando  el  báculo  como bastón,  el  paso
estorbado por sus voluminosas vestiduras. Dejó atrás mi ventana, y desapareció donde la
curva del farallón concluye con la curva de la costa.

Trabajé el lunes, y el martes por la mañana, a eso de las cuatro, desperté de un sueño
en el cual había estado jugando al béisbol. Era miembro del equipo ganador. Los tantos
eran seis a dieciocho.  Era un encuentro improvisado de un domingo por la tarde en el
jardín de alguien. Nuestras esposas y nuestras hijas miraban desde el borde del césped,
donde había sillas, mesas y bebidas. El incidente decisivo fue una larga carrera, y cuando
se marcó el tanto una rubia alta llamada Helene Farmer se puso de pie y organizó a las
mujeres en un coro que vivó:

–Ra, ra, ra –gritaron–. Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego. Ra,
ra, ra.

Nada de todo esto me pareció desconcertante. En cierto sentido, era algo que había
deseado.  ¿Acaso  el  anhelo  de  descubrir  no  es  la  fuerza  indomable  del  hombre?  La
repetición de esta frase me excitaba tanto como un descubrimiento. El hecho de que yo
hubiera  sido  miembro  del  equipo  ganador  determinaba  que  me  sintiera  feliz,  y  bajé
alegremente a desayunar, pero nuestra cocina lamentablemente es parte del  país de los
sueños. Con sus paredes rosadas lavables, sus frías luces, el televisor empotrado (donde se
rezaban las oraciones) y las plantas artificiales en sus macetas, me indujo a recordar con
nostalgia mi sueño, y cuando mi esposa me pasó el punzón y la Tableta Mágica en la cual
escribimos  la  orden  de  desayuno,  escribí:  Porpozec  ciebie  nieprosze  dorzanin  albo
zyolpocz ciwego. Ella se rió y me preguntó qué quería decir. Cuando repetí la frase –en
efecto, parecía que era lo único que deseaba decir– se echó a llorar, y por la tristeza que
expresaba en sus lágrimas comprendí que era mejor que yo descansara un poco. El doctor
Howland vino a darme un sedante, y esa tarde viajé en avión a Florida.

Ahora es tarde. Me bebo un vaso de leche y me tomo un somnífero. Sueño que veo a
una bonita mujer arrodillada en un trigal. Tiene abundantes cabellos castaños claros y la
falda de su vestido es amplia. Su atuendo parece anticuado –quizá anterior a mi época y me
asombra conocer a una extraña vestida con prendas que podía haber usado mi abuela, y
también que me inspire sentimientos tan tiernos. Y sin embargo, parece real... más real que
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el  camino  Tamiami,  seis  kilómetros  hacia  el  este,  con  sus  puestos  de  Smorgorama  y
Giganticburger, más real que las calles laterales de Sarasota No le pregunto quién es. Sé lo
que dirá. Pero entonces ella sonríe y empieza a hablar antes de que yo pueda alejarme.
"Porpozec ciebie... ", empieza a decir. Entonces, me despierto desesperado, o me despierta
el sonido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en un campesino que, al oír el ruido de la
lluvia,  estirará  sus  huesos  derrengados  y  sonreirá,  pensando  que  la  lluvia  empapa  sus
lechugas  y sus  repollos,  su heno y su avena,  sus  zanahorias  y su maíz.  Pienso en  un
fontanero que, despertado por la lluvia, sonríe ante una visión del mundo en el cual todos
los  desagües  están  milagrosamente  limpios  y  desatascados.  Desagües  en  ángulo  recto,
desagües  curvos,  desagües  torcidos  por  las  raíces  y  herrumbrosos,  todos  gorgotean  y
descargan sus aguas en el mar. Pienso que la lluvia despertará a una vieja dama, que se
preguntará si dejó en el jardín su ejemplar de Dombey and Son. ¿Su chal? ¿Cubrió las
sillas?  Y sé  que el  sonido de  la  lluvia  despertará  a  algunos  amantes  y  que su  sonido
parecerá parte de esa fuerza que arrojó a uno en brazos del otro. Después, me siento en la
cama y exclamo en voz alta, para mí mismo:

–¡Calor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Bondad! ¡Sabiduría! ¡Belleza! –
Se diría que las palabras tienen los colores de la tierra, y mientras las recito siento que mi
esperanza crece, hasta que al fin me siento satisfecho y en paz con la noche.

The New Yorker, 29 de septiembre de 1962.
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El ladrón de Shady Hill

Me llamo Johnny Hake. Tengo treinta y seis años, y descalzo mido un metro setenta,
desnudo peso setenta kilogramos, y por así decirlo ahora estoy desnudo y hablando a la
oscuridad. Fui concebido en el Hotel Saint Regis, nací en el Hospital Presbiteriano, me crié
en  Sutton  Place,  fui  bautizado  y  confirmado  en  San  Bartolomeo,  estuve  con  los
Knickerbocker Greys, jugué al fútbol y al béisbol en Central Park, aprendí a actuar en el
marco de los toldos de las casas de apartamentos del East Side,  y conocí  a mi esposa
(Christina Lewis) en uno de esos grandes cotillones del Waldorf. Estuve cuatro años en la
Marina,  ahora  tengo  cuatro  hijos,  y  vivo  en  una  zona  periférica  llamada  Shady  Hill.
Tenemos una bonita casa con jardín y un lugar exterior para asar carne, y las noches de
verano, cuando me siento allí con los niños y miro la pechera del vestido de Christina que
se inclina hacia delante para salar la carne,  o que simplemente contempla las luces del
cielo,  me  emociono  tanto  como  puede  ser  el  caso  con  actividades  más  temerarias  y
peligrosas, y creo que a eso se refieren cuando hablan del sufrimiento y la dulzura de la
vida.

Cuando terminó la guerra comencé a trabjar con un fabricante de parablend, y pareció
que ése sería mi modo de ganarme la vida. Era una firma patriarcal; es decir, el anciano de
la familia nos ponía a trabajar en una cosa y después nos pasaba a otra, y se metía en todo
-la fábrica de Jersey y la planta procesadora de Nashville- y se confortaba como si hubiese
organizado la empresa entera durante una siesta. Con la mayor agilidad posible evitaba
cruzarme en el camino con el anciano, y ante él me comportaba como si con sus propias
manos hubiese moldeado el barro de mi persona, y después me hubiera dado el aliento de
la vida. Pertenecía a la clase de déspota que necesita lo representen, y ésa era la tarea de
Gil Bucknam. Era la mano derecha, la pantalla y el conciliador del anciano, pero comenzó
a faltar a la oficina,  al principio un día o dos, después dos semanas, y finalmente más
tiempo. Cuando regresaba, se quejaba de que le dolía el estómago o tenía problemas con la
vista, aunque todos podían ver que estaba bebido. El hecho no era tan extraño, porque
beber mucho era una de las cosas que él tenía que hacer para la firma. El viejo lo aguantó
un año, y después una mañana vino a mi oficina y me dijo que fuese al apartamento de
Bucknam y lo despidiese.

Era una maniobra tan tortuosa y sucia como encargar al encargado de la oficina que
despidiese al presidente de dirección. Bucknam era mi superior y llevaba muchos más años
en la  empresa;  en otras  palabras,  un hombre  que cuando me invitaba  a  beber  con esa
misma actitud estaba mostrando su condescendencia. Pero así trabajaba el anciano, y yo
sabía lo que tenía que hacer. Fui al apartamento de Bucknam, y la señora Bucknam me dijo
que esa tarde podía ver a Gil. Almorcé solo, y estuve en la oficina hasta poco más o menos
las tres, y a esa hora fui caminando desde la oficina hasta el apartamento de los Bucknam,
en la calle 70E. Estábamos a principios del otoño -se jugaba la Serie mundial-  y en la
ciudad  comenzaba  a  desencadenarse  una  gran  tormenta.  Cuando  llegué  a  casa  de  los
Bucknam podía oír los sonoros estampidos y el olor de la lluvia. La señora Bucknam me
recibió,  y  en  su  rostro  parecían  reflejarse  todas  las  dificultades  del  último  año,  mal
disimuladas por una espesa capa de polvo. Nunca había visto ojos tan apagados, y se había
puesto uno de esos anticuados vestidos de verano con grandes flores estampadas. (Yo sabía
que tenían tres hijos en la universidad, y una embarcación manejada por un hombre a
sueldo, y muchos otros gastos.) Gil estaba acostado, y la señora Bucknam me invitó a pasar
al  dormitorio.  La  tormenta  ya  comenzaba,  y  todo  estaba  sumergido  en  una  suave
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semioscuridad, tan parecida al alba que se hubiera dicho que debíamos estar durmiendo y
soñando, y no comunicándonos malas noticias.

Gil  se  mostró  alegre,  simpático  y condescendiente,  y  dijo  que le  agradaba  mucho
verme; de su última visita a Bermudas había traído muchos regalos para mis hijos, pero
había olvidado enviarlos.

-Querida, ¿quieres traer esas cosas? –pidió-. ¿Recuerdas dónde las pusimos? –Después,
la esposa volvió a la habitación con cinco o seis paquetes grandes, de aspecto lujoso, y los
depositó sobre sus rodillas.

Cuando pienso en mis  hijos casi  siempre  lo hago con placer, y me agrada  mucho
llevarles regalos. Yo estaba encantado. Por supuesto, era una treta -supuse que de la mujer-
y  una  de  las  muchas  que  ella  seguramente  había  pensado durante  el  último  año para
defender su mundo. Vi que el papel de envolver no era nuevo, y cuando llegué a mi casa
descubrí  que eran algunos viejos suéteres de cachemira que las hijas de Gil  no habían
llevado a la  universidad y un gorro a  cuadros  con una banda sucia.  La comprobación
acentuó  mis  sentimientos  de  simpatía  ante  las  dificultades  en  que  se  encontraban  los
Bucknam. Cargado de paquetes para mis hijos y sudando simpatía por todos los poros, yo
no  podía  descargar  el  hacha.  Conversamos  de  la  Serie  Mundial  y  de  varios  asuntos
menudos  de  la  oficina,  y  cuando comenzaron  la  lluvia  y el  viento,  ayudé  a  la  señora
Bucknam a cerrar las ventanas del apartamento, después me fui y bajo la tormenta volví a
casa en tren, más temprano que de costumbre. Cinco días después Gil Bucknam arregló su
situación, y volvió a su oficina a ocupar su lugar de siempre como la mano derecha del
anciano, y lo primero que hizo fue comenzar a perseguirme. Me pareció que si mi destino
hubiera  sido  la  profesión  de  bailarín  ruso,  o  de  orfebre,  o  de  pintor  de  bailarines
Schuhplatler en cajones de escritorios y de paisajes en conchas marinas, y hubiera vivido
en un lugar muy sórdido como Provincetown, no habría conocido a un grupo de hombres y
mujeres más extraños que el que conocí en la industria de la parablend; y así decidí seguir
mi propio camino.

Mi madre me enseñó a no hablar de dinero cuando había mucho, y yo siempre me
resistí enérgicamente a mencionar el asunto cuando pasaba necesidad, de modo que no
puedo  ofrecer  un  panorama  muy  preciso  de  lo  que  ocurrió  durante  los  seis  meses
siguientes. Alquilé una oficina -en realidad, un cubículo con un escritorio y un teléfono- y
envié cartas, pero éstas rara vez tuvieron respuesta, y el teléfono lo mismo hubiera podido
quedar desconectado, y cuando llegó el momento de pedir un préstamo no tenía a quien
acudir. Mi madre odiaba a Christina, y de todos modos, no creo que tuviera mucho dinero,
porque nunca  me compró  un abrigo o un sándwich de  queso cuando yo  era  niño,  sin
explicarme que así disminuía su capital. Yo tenía muchos amigos, pero ni aunque mi vida
hubiese dependido de eso habría pedido una copa a un hombre ni le habría solicitado un
préstamo de quinientos dólares -y necesitaba más-. Lo peor era que no había explicado, ni
mucho menos, la situación real a mi esposa.

Pensaba en ese asunto una noche, mientras nos vestíamos para ir a cenar a casa de los
Warburton,  en  la  misma  calle.  Christina  estaba  sentada  frente  a  su  mesa  de  tocador,
poniéndose los pendientes. Es una bonita mujer en la flor de la vida, y su ignorancia de los
asuntos financieros es absoluta. Tiene un cuello grácil, sus pechos resplandecían cuando se
elevaban bajo la tela del vestido, y al ver el placer decente y sano con que contemplaba su
propia imagen, no pude decirle que estábamos arruinados. Gracias a ella muchos aspectos
de mi vida eran más gratos, y nada más que mirarla parecía renovar en mí la fuente de una
límpida energía, gracias a la cual la habitación y los cuadros de la pared y la luna que podía

Página 8 de 51



John Cheever                                                                                                         La Geometría Del Amor

ver por la ventana parecían todos más vívidos y alegres. La verdad le arrancaría lágrimas,
arruinaría su maquillaje y echaría a perder la cena con los Warburton, y después se iría a
dormir al cuarto de huéspedes. En su belleza y el poder que ella ejercía sobre mis sentidos
parecía haber tanta verdad como en el hecho de que estábamos en descubierto en el banco.

Los Warburton son ricos, pero no tienen mucha vida social; incluso es posible que no
les importe. Ella es un ratoncito envejecido, y él es la clase de hombre con quien uno no
habría simpatizado en la escuela. Tiene la piel enfermiza, la voz áspera y una idea fija: la
lujuria. Los Warburton siempre están gastando, y de eso habla uno con ellos. El piso del
vestíbulo principal  es de mármol  blanco y negro del antiguo Ritz,  sus cabañas  en Sea
Island se cierran durante el invierno, vuelan a Davos a pasar diez días, compran un par de
caballos de silla y construyen una nueva ala. Esa noche llegamos tarde, y los Meserve y los
Chesney ya  estaban,  pero Carl  Warburton aún no había vuelto a casa,  y  Sheila  estaba
preocupada.

-Carl tiene que pasar por un barrio horrible para llegar a la estación -dijo-, y lleva
encima miles de dólares, y temo tanto que lo agredan… -Después, apareció Carl y contó un
cuento verde al grupo mixto , y pasamos a cenar. Era la clase de reunión a la cual todos van
después de tomar una ducha y ponerse la mejor ropa, y en que una vieja cocinera estuvo
pelando hongos o limpiando mariscos desde la madrugada. Yo deseaba pasarlo bien. Eso
quería, pero mis deseos no consiguieron mejorar mi ánimo esa noche. Me sentía como si
fuese uno de aquellos horribles cumpleaños de mi niñez, a los que mi madre me llevaba
con amenazas y promesas. La reunión terminó alrededor de las once y media, y volvimos a
casa. Me quedé en el jardín, terminando uno de los cigarros de Carl Warburton. Era jueves
por la noche, y mis cheques no serían rechazados por el banco antes del martes, pero debía
darme prisa  y hacer  algo.  Cuando subí,  Christina se  había dormido,  y  yo  también  me
dormí, pero volví a despertarme alrededor de las tres.

Había estado soñando con envolver pan en papel de parablend de color. Había soñado
con un aviso de página entera de una revista de circulación nacional: ¡PONGA COLOR
EN SU PANERA! La página estaba salpicada de hogazas del color de las piedras preciosas
-pan de turquesa, pan de rubí y pan de color de esmeraldas-. En el sueño, la idea había
parecido buena;  me  reanimó,  y  cuando me  encontré  en el  dormitorio  oscuro  me  sentí
deprimido. Sumido en la tristeza, medité en todos los cabos sueltos de mi vida, y eso me
llevó de nuevo a mi vieja madre, que vive sola en un hotel de Cleveland. La vi vistiéndose
para bajar a cenar en el comedor del hotel.  Según la imaginaba, me parecía lamentable
-sola  y  entre  extraños-.  Y sin  embargo,  cuando  volvía  la  cabeza,  yo  veía  que  aún  le
quedaban varios dientes en las encías.

Me envió a la universidad, organizó mis vacaciones en lugares de agradable paisaje, y
alimentó mis ambiciones -las que tengo-, pero se opuso agriamente a mi matrimonio, y
desde entonces nuestras relaciones son tensas. A menudo la invité a vivir en nuestra casa,
pero ella rehúsa siempre, y siempre con acritud. Le envío flores y regalos, y le escribo
todas  las  semanas,  pero  estas  atenciones  aparentemente  sólo  consiguen  afirmar  su
convicción de que mi matrimonio fue un desastre para ella y para mí. Después, pensé en
sus faldas, pues cuando yo era niño ella parecía una mujer cuyas faldas se desplegaban
sobre  los  océanos  Atlántico  y  Pacífico;  una  falda  que  se  extendía  hasta  el  infinito,  y
sobrepasaba el horizonte. Ahora la recuerdo sin rebeldía ni ansiedad, sólo con pesar porque
todo  nuestros  esfuerzos  se  han  visto  recompensados  por  una  medida  tan  reducida  de
sentimientos definidos, y porque no podemos beber juntos una taza de té sin remover toda
suerte de recuerdos ingratos. Yo deseaba corregir esa situación, reconstruir toda la relación
con mi madre de modo que el costo de mi evolución no alcanzara un nivel tan elevado de
sentimiento  mórbido.  Quería  rehacerlo  todo en  cierta  Arcadia  emocional,  y  lograr  que
ambos nos comportásemos de diferente modo, porque así podría pensar en ella a las tres de
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la mañana sin sentimiento de culpa, y así ella no tendría que sentirse sola y abandonada en
la ancianidad.

Me acerqué un poco más a Christina, y al ingresar en la región de su calidez de pronto
tuve buena disposición hacia todo y me sentí complacido por todo, pero en el sueño ella se
apartó de mí. Después, tosí. Volví a toser. Tosí ruidosamente. No podía detenerme, salí de
la cama, fui al cuarto de baño oscuro y bebí un vaso de agua. Estaba de pie frente a la
ventana del cuarto de baño y contemplé el jardín. Había un poco de viento. Parecía que
cambiaba de dirección. Sonaba como un viento de madrugada -en el aire llegaba el sonido
de la lluvia- y me agradaba su caricia en mi cara. Al fondo del tocador había algunos
cigarrillos y encendí uno para recuperar el sueño. Pero cuando inhalé el humo me dolieron
los pulmones, y de pronto tuve la convicción de que estaba muriendo de cáncer bronquial.

He sufrido todas las formas de melancolía absurda -he añorado países que nunca he
visto, y he anhelado ser lo que no podía ser- pero todos esos estados de ánimo eran triviales
comparados con mi premonición de la muerte. Arrojé el cigarrillo al inodoro (piff) y me
erguí, pero el dolor del pecho se acentuó, y comprendí que había comenzado la corrupción.
Sabía que tenía amigos que me recordarían bondadosamente, y no dudaba de que Christina
y los niños me evocarían con afecto. Pero después volví a pensar en el dinero y en los
Warburton,  y  en mis  cheques  sin fondo enviados a  la  cámara  de compensación,  y me
pareció que el dinero prevalecía del todo sobre el amor. Había deseado a algunas mujeres
-a decir verdad, desorbitadamente- pero me pareció que jamás había deseado tanto como
esa noche deseaba el dinero. Me acerqué al guardarropa de nuestro dormitorio y me puse
un viejo suéter azul, un par de pantalones y un pulóver oscuro. Después, bajé y salí de la
casa. La luna se había ocultado, y no había muchas estrellas, pero sobre los árboles y los
setos una tenue luz se difundía en el aire. Pasé al costado del jardín de los Trenholmes,
pisando suavemente el pasto, y por el prado llegué a la casa de los Warburton. Escuché los
sonidos que venían de las ventanas abiertas, y sólo oí el tictac de un reloj. Subí los pelados
de la escalera principal, abrí la puerta y comencé a cruzar el piso tomando del antiguo Ritz.
En la  tenue luz nocturna que entraba  por las  ventanas  la  casa parecía  una concha,  un
nautilo, un ente creado para contener su propia forma.

Oí el  ruido del collar  de un perro,  y el  viejo coker de Sheila apreció trotando. Lo
rasqué detrás de las orejas, y después volvió a su cama, yo no sabía dónde, gruñó y se
durmió. Conocía la distribución de la casa de los Warburton tanto como conocía mi propia
casa. La escalera estaba alfombrada, pero primero apoyó el pie en uno de los peldaños,
para ver si crujía. Después, subí la escalera. Todas las puertas de los dormitorios estaban
abiertas, y del dormitorio de Carl y Sheila, donde a menudo yo había dejado mi chaqueta
cuando  se  celebraban  grandes  reuniones,  me  llegó  el  sonido  de  respiración  profunda.
Permanecí de pie un segundo en el umbral, para reunir valor. En la penumbra alcancé a ver
la cama, y un par de pantalones y una chaqueta colgada del respaldo de una silla. Entré en
el cuarto, con movimientos rápidos retiré una abultada billetera del bolsillo interior de la
chaqueta  y  regresé  al  vestíbulo.  Es  posible  que  la  violencia  de  mis  sentimientos  me
provocara cierta torpeza, porque Sheila despertó. La oí decir:

-¿Oíste ese ruido, querido?
-El  viento  -murmuró  él,  y  después  volvieron a  callar. En el  vestíbulo  yo  estaba  a

salvo…, a salvo de todo, menos de mí mismo. Me pareció que estaba sufriendo un colapso
nervioso. No tenía salida, se hubiera dicho que mi corazón ya no tenía lubricante, y los
jugos  que  sostenían  erguidas  mis  piernas  estaban  retirándose.  Pude  avanzar,  pero  sólo
apoyándome  en  la  pared.  Mientras  descendía  la  escalera  me  aferré  a  la  baranda  y
trastabillando salí de la casa.
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Cuando estuve en mi cocina oscura, bebí tres o cuatro vasos de agua. Creo que estuve
de pie frente al vertedero de la cocina media hora o más antes de que se me ocurriera la
idea de examinar la billetera de Carl. Pasé a la despensa y cerré la puerta antes de encender
la luz. Había poco más de novecientos dólares. Apagué la luz y volví a la cocina oscura.
Oh, nunca supe que un hombre podía sentirse tan miserable y que la mente podía ofrecer
tantos receptáculos para colmarlos de culpa. ¿Dónde estaban los arroyos de mi juventud,
con sus aguas pobladas de truchas, y otros placeres inocentes? El olor de cuero húmedo de
las aguas sonoras y los bosques fragantes después una lluvia torrencial; o al romper el día
las brisas estivales que huelen como el hálito vegetal de holsteins -uno se marea- y todos
los arroyos poblados (o así me lo imaginaba, en la cocina oscura) de truchas, nuestro tesoro
acuático. Estaba llorando.

Como digo, Shady Hill es una zona periférica y merece la crítica de los planeadores
urbanos, los aventureros y los poetas líricos, pero si uno trabaja en la ciudad y tiene que
criar niños, no hay un lugar mejor. Es cierto que mis vecinos son ricos, pero en ese caso la
riqueza significa  ocio,  y  ellos  saben emplear  su tiempo.  Recorren el  mundo,  escuchan
buena música, y si en un aeropuerto tienen que elegir una edición barata, se decidirán por
Tucídides  y  a  veces  por  Tomás  de  Aquino.  Apremiados  para  que  construyan  refugios
antiaéreos,  plantan  árboles  y  rosas  y  tienen  jardines  espléndidos  y  luminosos.  Si  a  la
mañana siguiente yo hubiese contemplado desde la ventana de mi cuarto de baño la ruina
maloliente  de una gran ciudad, la impresión suscitada por el  recuerdo de lo que había
hecho quizá no hubiera sido tan violenta, pero el sostén moral había desaparecido de mi
mundo  sin modificar  un  ápice  la  luz  del  sol.  Me vestí  furtivamente  -¿qué hijo  de  las
sombras desea oír las alegres voces de su familia?- y abordé uno de los primeros trenes. Mi
traje  de  gabardina  pretendía  expresar  limpieza  y  probidad,  pero  muy  miserable  era  la
criatura cuyos pasos habían sido confundidos con el sonido del viento. Miré el diario. Un
robo de treinta mil dólares, una nómina de sueldos, en Bronx. Una dama de White Plains
había regresado a su casa después de una fiesta, y había comprobado la desaparición de sus
pieles y sus joyas.  De un depósito de Brooklyn habían robado medicinas  por valor de
sesenta mil dólares. Me sentí mejor cuando descubrí qué vulgar era lo que yo había hecho.
Quizá un poco mejor, y sólo por un rato. Después, afronté nuevamente la conciencia de que
era un ladrón vulgar y un impostor, y de que había hecho algo tan reprensible que infringía
las normas de todas las religiones conocidas. Había robado, y lo que era más, había entrado
con propósitos delictivos en la casa de un amigo, e infringido todas las leyes tácitas que
aseguraban la unión de la comunidad. Mi conciencia apremió de tal modo a mi espíritu
-como el pico córneo de un ave carnívora- que comenzó a temblarme el ojo izquierdo, y de
nuevo me sentí al borde de un colapso nervioso general. Cuando el tren llegó a la ciudad,
fui al banco. Cuando salía, un taxi casi me atropella. Me sentí ansioso, no por mi propio
cuerpo,  sino  porque  podían  encontrarme  en  el  bolsillo  la  billetera  de  Carl  Warburton.
Cuando creí que nadie miraba, froté la billetera contra mis pantalones (para eliminar las
huellas digitales) y la dejé caer en el cubo de residuos.

Pensé que el café conseguiría mejorarme, entré en un restaurante y me senté frente a
una mesa, con un desconocido. Aún no habían retirado las servilletas de papel usadas y los
vasos de agua medio vacíos, y frente al desconocido había una propina de treinta y cinco
centavos, dejados por un cliente anterior. Examiné el menú, pero por el rabillo del ojo vi
que el desconocido se embolsaba la propina de treinta y cinco centavos. ¡Qué delincuente!
Me puse de pie y salí del restaurante.

Llegué a mi cubículo, colgué el sombrero y la chaqueta, me senté frente al escritorio,
me arreglé los puños de la camisa, suspiré y miré el vacío, como si estuviera al comienzo
de un día colmado de desafíos y decisiones. No había encendido la luz. Un rato después,
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ocuparon la oficina contigua, y oí a mi vecino aclararse la garganta, toser, encender un
fósforo y acomodarse para iniciar la tarea cotidiana.

Las paredes eran muy delgadas -en parte vidrio esmerilado y en parte madera terciada-
y en esas oficinas se oía todo. Busqué un cigarrillo en mi bolsillo, lo hice con los mismos
gestos furtivos que había tenido en casa de los Warburton, y antes de encender un fósforo
esperé oír el estrépito de un camión que pasaba por la calle. Me dominó la excitación de
escuchar  subrepticiamente.  Mi  vecino  quería  vender  por  teléfono  acciones  de  uranio.
Aplicaba el siguiente método. Primero, se mostraba cortés. Después desagradable.

-¿Qué  le  pasa,  señor  X?  ¿no  quiere  ganar  dinero?  -Después,  se  mostraba  muy
despectivo-. Lamento haberlo molestado, señor X. Creí que usted tenía sesenta y cinco
dólares para invertir. -Llamó a doce números, sin resultado. Yo estaba callado como un
ratón.

Después, telefoneó a la oficina de información de Idlewild, para comprobar la llegada
de aviones que venían de Europa. El de Londres venía puntual. Los de Roma y París iban
con retraso.

-No, todavía no ha venido -le oí decir a alguien por teléfono-. La oficina está a oscuras.
-El corazón me latió aceleradamente.

Después,  mi  teléfono  comenzó  a  sonar  y  conté  doce  llamadas  antes  de  que  se
interrumpiera.

-Estoy seguro, estoy seguro -dijo el hombre de la oficina contigua-. Oigo llamar su
teléfono y no contesta; no es más que un hijo de puta que está solo y busca empelo. Le
digo que adelante. No tengo tiempo para ir a ver. Adelante… Siete, ocho, tres, cinco, siete,
siete… -Cuando colgó, me acerqué a la puerta, la abrí y la cerré, encendí la luz, moví los
percheros, silbé una canción, me senté ruidosamente frente a mi escritorio y marqué el
primer número de teléfono que me vino a la mente. Era un viejo amigo -Burt Howe- y
lanzó una exclamación cuando oyó mi voz.

-¡Hakie,  estuve buscándote por todas partes! De veras, desapareciste  y nadie podía
encontrarte.

-Sí –dije.
-Desapareciste -repitió Howe-. Así sin más. Pero quería hablarte de un negocio que

puede interesarte. Un solo asunto, pero no te llevará más de tres semanas. Facilísimo. Son
novatos y tontos, y tienen mucho, y será como robar.

-Sí.
-Bien, ¿podemos almorzar con Cardin a las doce y media, para explicarte los detalles?

–preguntó Howe.
-Muy bien -le contesté con voz ronca-. Muchas gracias, Burt.
-Fuimos a la cabaña el domingo -decía el hombre de la oficina contigua cuando yo

corté  la  comunicación-.  A Luisa  le  picó  una  araña  venenosa.  El  médico  le  dio  una
inyección. Se arreglará. -Marcó otro número y empezó-: El domingo fuimos a la cabaña. A
Luisa le picó una araña venenosa…

Era posible que un hombre cuya esposa había sido picada por una araña y que disponía
de un poco de tiempo llamase a tres o cuatro amigos y les relata el episodio, y también era
posible  que la  araña fuese un mensaje  en código,  una advertencia  o una confirmación
relacionada con maniobras  ilegales.  Lo que me atemorizaba era que al  convertirme en
ladrón parecía  haber atraído hacia  mí a ladrones y estafadores.  Mi ojo izquierdo había
comenzado a temblar de nuevo, y la incapacidad de una parte de mi conciencia de soportar
el reproche que le infligía la otra parte, me inducía a buscar desesperadamente una persona
que pudiese ser culpada. En los diarios había leído con bastante frecuencia que a veces el
divorcio lleva al crimen. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía alrededor de cinco
años. Era un indicio apropiado, y muy pronto me llevó a algo mejor.
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Después del divorcio mi padre fue a vivir  a Francia,  y no lo vi durante diez años.
Entonces,  pidió  a  mamá  permiso  para  verme,  y  ella  me  preparó  para  el  encuentro
explicándome que mi padre era un borracho, un hombre cruel y sensual. Era verano, y
estábamos en Nantucket; de allí viajé solo en barco, y fui en tren a Nueva York. Vi a mi
padre en el Plaza al principio de la tarde, pero pese a la hora ya había comenzado a beber.
Con  la  nariz  larga  y  sensible  de  un  adolescente  olí  gin  en  su  aliento,  y  advertí  que
tropezaba  contra  una  mesa  y  que  a  veces  repetía  sus  propias  frases.  Tiempo  después
comprendí que ese encuentro debía de ser difícil para un hombre de sesenta años, la edad
que  entonces  tenía.  Cenamos  y  después  fuimos  a  ver  Las  rosas  de  Picardía.  Apenas
aparecieron las coristas, papá me dijo que podía tener la que deseara; ya había hecho los
arreglos necesarios. Incluso podía elegir a una de las bailarinas solistas. Ahora bien, si yo
hubiese pensado que él había cruzado el Atlántico para hacerme ese favor, quizá habría
sido distinto, pero creí que había viajado con el fin de perjudicar a mi madre. Yo tenía
miedo. El espectáculo se representaba en uno de esos viejos teatros que parecen sostenerse
gracias  al  apoyo  que los ángeles  les  prestan.  Varios  ángeles  pardodorados sostenían el
techo; también apuntalaban los palcos; e incluso parecían sostener  la galería,  donde se
habían  reunido  unas  cuatrocientas  personas.  Dediqué  mucho  tiempo  a  mirar  los
polvorientos ángeles dorados. Si el  techo del teatro hubiese caído sobre mi cabeza, me
habría sentido aliviado. Después del espectáculo volvimos al hotel para lavarnos antes de
reunirnos con las muchachas, y mi padre se acostó un rato en la cama y comenzó a roncar.
Me apoderé de cincuenta dólares de su cartera, pasé la noche en la estación Grand Central
y viajé a Woods Hole en uno de los primeros  trenes. Así se explicaba todo, incluso la
intensidad del sentimiento que había experimentado en el piso de arriba de los Warburton.
¡Mi padre era culpable! Después, recordé que mi padre estaba enterrado en Fontainebleau
desde hacía quince años, y que en todo caso ahora era poco más que polvo.

Fui al  cuarto de baño con hombres y me lavé las manos y la cara,  y me alisé los
cabellos con mucho agua. Era tiempo de ir a almorzar. Pensé ansioso en el almuerzo que
me  esperaba,  y  cuando  me  pregunté  la  causa  de  mi  estado  de  ánimo,  me  sorprendió
comprender que se originaba en el uso desaprensivo que Burt Howe había hecho de la
palabra “robar”. Abrigaba la esperanza de que no insistiera en ella.

Incluso mientras pensaba todo esto, en el cuarto de baño, el temblor del ojo pareció
extenderse a la mejilla; se hubiera dicho que este verbo estaba inserto en el idioma inglés
como un anzuelo envenenado. Yo había cometido adulterio y la palabra “adulterio” no me
impresionaba; me había emborrachado, y la palabra “embriaguez” carecía de poder. Sólo
“robo” y los sustantivos,  los verbos y los adverbios  afines podían tiranizar  mi sistema
nervioso, como si hubiera ideado inconscientemente una doctrina en virtud de la cual el
robo tenía  precedencia  sobre todos los restantes pecados del Decálogo,  y era signo de
muerte moral.

El cielo estaba oscuro cuando salí a la calle. Había luces encendidas por doquier. Miré
las  caras  de  las  personas  con  quienes  me  cruzaba,  buscando  signos  alentadores  de
honestidad en un mundo tan perverso; y en la Tercera Avenida vi a un joven con un vaso de
hojalata  y  los  ojos  cerrados  para  personificar  la  ceguera.  Esa  marca  de  la  ceguera,  la
sorprendente  inocencia  de la  mitad superior  del rostro,  se veía traicionada por el  ceño
fruncido y las patas de gallo de un hombre que puede ver su bebida en el bar. Había otro
mendigo ciego en la calle Cuarenta y uno, pero no le examiné las cuencas de los ojos, pues
comprendí que no podía juzgar la legitimidad de todos los mendigos de la ciudad.
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Cardin  es  un  restaurante  para  hombres  de  la  calle  Cuarenta.  La  agitación  y  el
movimiento del vestíbulo acentuaron mi retraimiento,  y la joven del guardarropa, quizá
porque vio el temblor de mi ojo, me dirigió una mirada de profundo hastío.

Burt estaba en el bar, y después de pedir las bebidas fuimos al asunto.
-Por tratarse de un negocio como éste, deberíamos reunirnos en una callejuela -dijo-,

pero ya sabes lo que se dice de los tontos y su dinero. Son tres niños, P. J. Burdette es uno,
y entre los pueden perder un lindo millón de dólares. Más tarde o más temprano alguien se
lo robará, así que bien puedes ser tú. -Me llevé la mano al costado izquierdo de la cara para
disimular el tic. Cuando acerqué la copa a la boca, me derramé gin sobre el traje-. Los tres
salieron hace poco de la universidad -dijo Burt-. Y tienen tanto que por mucho que les
quites no lo sentirán. Ahora bien, si quieres participar en este asalto, lo único que tienes
que hacer…

El cuarto de baño estaba al fondo del restaurante, pero conseguí llegar. Llené con agua
fría un lavabo y hundí en ella la cabeza y la cara. Burt me había seguido al cuarto de baño.
Mientras me secaba con una toalla de papel dijo:

-Mira,  Hakie,  no  quería  decírtelo,  pero  ahora  que  te  has  indispuesto,  bien  puedo
mencionarte que tienes un aspecto terrible. Apenas te vi comprendí que algo andaba mal. Y
sea lo que fuere, la bebida, la droga, o los problemas de tu casa, es mucho más tarde de lo
que crees y quizá deberías hacer algo al respecto. ¿No me guardas rencor? -Dije que me
sentía mal y esperé en el cuarto de baño hasta que Burt se fue.

Después,  la  muchacha  del  guardarropa  me  entregó  el  sombrero  y  me  dirigió  otra
mirada de hastío, y en el diario de la tarde que estaba sobre una silla del vestíbulo vi que en
Brooklyn unos asaltantes de banco habían robado dieciocho mil dólares.

Recorrí  las  calles  preguntándome  qué  papel  habría  en  la  profesión  de  carterista  y
ladrón de bolsos, y todos los arcos y los campanarios de San Patricio me recordaban las
colectas para los pobres. Tomé el tren de costumbre para volver a casa, y por la ventanilla
contemplé el pasaje apacible y la tarde de primavera, y me pareció que los pescadores, los
bañistas solitarios y los guardabarreras, los jugadores de pelota en los baldíos, los amantes
que no se avergüenzan de su propia actividad, los dueños de pequeños veleros y los viejos
que juegan a naipes en los cuarteles de bomberos eran las personas que zurcían los grandes
desgarrones que los hombres como yo dejaban en el mundo.

 
Ahora bien, Christina es la clase de mujer que, cuando la secretaria de ex alumnos de

su  universidad le  pide  que  describa  su  condición,  comienza  a  aturdirse  en vista  de  la
diversidad de sus propias actividades y sus intereses. Y poco más o menos, ¿qué tiene que
hacer día tras día? Llevarme en automóvil a la estación ferroviaria. Mandar a reparar los
esquís. Reservar una cancha de tenis. Comprar una botella de vino y los alimentos para la
comida  mensual  de  la  Société  Gastronomique  du  Westchester  Nord.  Buscar  ciertas
definiciones en el Larousse. Asistir a un simposio de la Liga de Mujeres Votantes acerca de
los desagües. Concurrir a un almuerzo de etiqueta en homenaje a la tía de Bobsie. Escardar
el jardín.  Planchar  un uniforme para la criada por horas.  Mecanografiar  dos páginas  y
media de su trabajo acerca de las primeras novelas de Henry James. Vaciar los cubos de
basura. Ayudar a Tabita a preparar la cena de los niños. Obligar a Ronnie a batear. Ponerse
rulos en los cabellos. Conseguir una cocinera. Ir a esperar el tren. Bañarse. Vestirse. A las
siete y media saludar en francés a sus invitados. Decir bon soir a las once. Descansar en
mis brazos hasta las doce. ¡Eureka! Podría decirse que es altanera, pero creo que no es más
que una mujer que lo pasa bien en un país próspero y joven. De todos modos, esa noche
cuando descendí del tren y la vi tuve cierta dificultad para elevarme a la altura de tanta
vitalidad.
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Tuve  mala  suerte,  y  me  encomendaron  la  colecta  en  la  comunión  temprana  del
domingo, y eso a pesar de que no me sentía bien. Respondí con una sonrisa muy torcida a
las miradas piadosas de mis amigos, y después me arrodillé junto a una ventana de vidrio
de color  en forma de  arco puntiagudo que parecía  armada  con cabezas  de botellas  de
vermut  y  borgoña.  Me  arrodillé  en  una  banqueta  de  imitación  cuero  donada  por  una
asociación para sustituir a una de las viejas banquetas color rapé, que había comenzado a
romperse en las costuras y mostraba pedazos de paja, y gracias a la cual todo el recinto olía
como un pesebre viejo. El olor de la paja y las flores, la luz de la vigilia, las velas que
parpadeaban a causa del aliento del rector y la humedad del frío edificio de piedra me eran
tan conocidos y pertenecían a mi vida temprana tanto como los sonidos y los olores de una
cocina  en  una guardería,  y  esa mañana  me  parecieron  tan  intensos  que me aturdí.  De
pronto oí,  en el  zócalo de la derecha,  los dientes  de una rata que trabajaban como un
barreno sobre el roble duro.

-Santo, Santo –dije en voz muy alta, porque tenía la esperanza de atemorizar a la rata-.
Señor Dios de los ejércitos, el Cielo y la Tierra CANTAN Tu Gloria.

La pequeña congregación murmuró su amén con un sonido que parecía un golpe de
pie, y la rata continuó royendo el zócalo. Y después -quizá porque estaba absorto en el
ruido de los dientes de la rata, o porque el olor de la humedad y la paja era soporífero
-cuando aparté los ojos del refugio que había construido con mis manos, vi que el rector
bebía del cáliz y comprendí que había perdido la comunión.

En  casa,  busqué  otros  robos  en  el  periódico  dominical,  y  había  muchos.  Habían
saqueado bancos, vaciado de sus joyas las cajas de seguridad de los hoteles, las criadas y
los  mayordomos  habían  sido  amarrados  a  las  sillas  de  la  cocina,  habían  robado  lotes
enteros de pieles y diamantes industriales, y los delincuentes habían entrado en almacenes
de alimentos, estancos y casas de empeño; y alguien se había apoderado de un cuadro del
Instituto de Arte de Cleveland. Hacia el final de la tarde recogí las hojas secas. ¿Hay acaso
más profundo acto de contrición que limpiar el prado de los desechos otoñales bajo el cielo
pálido y listado de la primavera?

Mientras recogía las hojas, se acercaron mis hijos.
-Los Tobler han organizado un juego de softball -dijo Ronnie-. Están todos.
-Y vosotros, ¿por qué no jugáis? -pregunté.
-No  podemos  jugar  si  no  nos  invitan  -dijo  Ronnie  por  encima  del  hombro,  y  se

alejaron. Entonces advertí que podía oír los vivas del encuentro de softball al que no nos
habían invitado. Los Tobler viven en la misma calle. Las alegres voces parecían resonar
cada vez más claras a medida que entraba la noche. Incluso podía oír el ruido del hielo en
los vasos y las voces de las señoras que vitoreaban débilmente.

Me pregunté por qué no nos habían invitado a jugar a softball, en casa de los Tobler.
¿Por  qué  nos  han excluido  de  esos  sencillos  placeres,  de  la  alegre  reunión,  de  donde
provenían las risas y las voces apagadas y las puertas que golpeaban, todo lo cual parecía
resplandecer en las sombras precisamente porque no estaba a mí alcance. ¿Por qué no me
habían invitado a jugar a softball en casa de los Tobler? ¿Por qué el ascenso social -en
realidad la trepada- excluye de un encuentro de softball a un tipo simpático como yo? ¿Qué
clase de mundo era ése? ¿Por  qué tenían que dejarme solo con mis  hojas secas  en la
penumbra del atardecer  -como era el caso-, de modo que me sintiera tan olvidado, tan
abandonado que me recorría un escalofrío?

Si hay una persona a la cual detesto es el sentimental de poco seso, todas esas personas
melancólicas que, por exceso de simpatía hacia otros, pierden el sentimiento intenso de su
propia  esencia  y  merodean  por  la  vida  sin  identidad,  como  una  bruma  humana,
compadeciendo  a  todos.  El  mendigo  sin  piernas  de  Times  Square,  con  su  lamentable
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muestra de lápices, la anciana pintarrajeada del metro que habla sola, el exhibicionista del
cuarto de baño público, el borracho que se cae en la escalera del metro, no sólo excitan la
piedad de los sentimentales; de una sola ojeada se transforman en esos infortunados. La
humanidad desvalida parece hollar las almas irrealizadas de esta gente, y en la penumbra
del atardecer las deja en una condición que se parece mucho a la escena de una rebelión en
la cárcel. Ellos mismos, desilusionados, siempre están dispuestos a desilusionarse por el
resto,  y  son  capaces  de  levantar  ciudades  enteras,  de  concebir  creaciones  enteras,
firmamentos y dominios de desilusión empapada en lágrimas. De noche, acostados en la
cama, piensan tiernamente en el gran triunfador que perdió su billete premiado, en el gran
novelista cuya obra magna fue quemada erróneamente porque se la confundió con una pila
de papeles viejos, y en Samuel Tilden, que perdió la presidencia de Estados Unidos a causa
de las bajas maniobras del colegio electoral. Así como detestaba esta compañía, me parecía
doblemente  doloroso soportarla.  Y al  ver  un desnudo árbol  de  cornejo a  la  luz  de las
estrellas pensé: ¡qué triste es todo!

El miércoles fue mi cumpleaños. Lo recordé a mitad de la tarde, cuando estaba en la
oficina, y el pensamiento de que quizá Cristian planeaba una fiesta sorpresa hizo que por
un instante abandonase el asiento y me pusiese de pie, sin aliento. Después, llegué a la
conclusión  de  que  no  haría  tal  cosa.  Pero  aun  los  preparativos  que  harían  los  niños
representaban  para  mí  un  problema  sentimental;  no  sabía  cómo  afrontar  la  situación.
Abandoné temprano la oficina y bebí dos tragos antes de abordar el tren. Christina parecía
satisfecha y complacida cuando me recibió en la estación, y yo puse buena cara disimular
mi ansiedad. Los niños se habían puesto ropa limpia y me desearon feliz cumpleaños con
tanto fervor que tuve una sensación horrible; sobre la mesa apareció una pila de regalitos,
la mayoría cosas confeccionadas por los niños: gemelos de botones, un cuaderno y cosas
así.  Y encendí los cohetes,  me puse ese tonto sombrero,  apagué las velas de la tarta y
agradecí los detalles a todos; pero después pareció que había otro regalo -mi gran regalo- y
después de la  cena  me obligaron a permanecer  en casa mientras  Christina  y los  niños
salían, y después vino Juney y me llevó afuera, rodeando la casa, hasta el fondo, donde
estaban todos. Apoyada contra la casa vi una escalera plegable de aluminio, con una tarjeta
atada con una cinta, y yo dije, como si hubiese recibido un mazazo:

-¿Qué mierda significa esto?
-Papá, pensamos que puede servirte -dijo Juney.
-¿Para qué necesito una escalera? ¿qué se creen que soy…, un limpiador de ventanas?
-Para alcanzar las claraboyas -dijo Juney-. Las persianas.
Me volví hacia Christina.
-¿Estuve hablando dormido?
-No -dijo Christina-. No estuviste hablando dormido.
Juney se echó a llorar.
-Así  podrás  limpiar  las  hojas  de  los  desagües  -dijo  Ronnie.  Los  dos  varones  me

miraban con cara larga.
-Bien, tendrás que reconocer que es un regalo muy extraño –dije a Christina.
-¡Dios mío! –exclamó Christina-. Vamos, niños. Vamos.- Los llevó hacia la puerta de

la terraza.
Estuve en el  jardín hasta  que oscureció.  Se encendieron las  luces  del  primer  piso.

Juney continuaba llorando, y Christina le cantaba. Después, la niña se tranquilizó. Esperé
hasta que se encendieron las luces de nuestro dormitorio,  y después de un rato subí la
escalera. Christina tenía puesta una bata, estaba sentada frente a la mesa del tocador y tenía
los ojos llenos de lágrimas.

-Tienes que comprender -dije.
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-Creo que no puedo. Los niños estuvieron ahorrando meses enteros para comprar ese
maldito cacharro.

-No sabes todo lo que he soportado -dije.
-Aunque hubieras estado en el infierno, no te lo perdonaría -dijo-. No has soportado

nada que justifique tu conducta. Hace una semana que la tienen escondida en el garaje. Son
tan cariñosos.

-Últimamente no me siento bien -dije.
-No me digas que no te sientes bien -replicó-. Ahora he llegado a desear que te vayas

por la mañana, y temo la hora de tu regreso por la noche.
-No puedo ser tanto como dices -afirmé.
-Ha sido un infierno -insistió Christina-. Brusco con los niños, antipático conmigo,

grosero con tus amigos y perverso cuando hablas de ellos. Horrible.
-¿Quieres que me vaya?
-¡Oh, Dios mío, vaya si lo quiero! Así podría respirar.
-¿Y los niños?
-Pregúntaselo a mi abogado.
-En ese caso, me iré.
Atravesé el vestíbulo y me acerqué al armario donde guardaba las maletas. Cuando

retiré la mía, descubrí que el cachorro de los niños había desprendido el refuerzo de cuero
de un costado, Intenté hallar otra maleta, y toda la pila se vino abajo y me rozó las orejas.
Volví a nuestro dormitorio llevando la maleta con una larga faja de cuero que se arrastraba
por el suelo. 

-Mira -dije-. Mira esto, Christina. El perro entró el refuerzo de mi maleta. -Ni siquiera
levantó la cabeza-. Durante diez años invertí veinte mil dólares anuales en esta casa -grité-,
y cuando tengo que marcharme, ¡ni siquiera poseo una maleta decente! Todos tienen su
maleta. Incluso el gato tiene equipaje decente. -Abrí bruscamente el cajón de las camisas, y
había sólo cuatro camisas limpias- ¡No tengo camisas limpias ni siquiera para esta semana!
-grité.  Después,  reuní unas pocas cosas, me encasqueté el  sombrero y salí.  Durante un
instante incluso pensé llevarme el automóvil, y entré en el garaje y miré todo. Después, vi
el anuncio que decía: EN VENTA, el mismo que colgaba de la fachada de la casa cuando la
compramos hacía muchos años. Desempolvé el anuncio, tomé un clavo y una piedra, y me
acerqué a la fachada de la casa y clavé el anuncio sobre un arce. Después, caminé hasta la
estación. Es aproximadamente un kilómetro y medio. La larga tira de cuero se arrastraba
tras de mí, y me detuve y traté de arrancarla, pero no pude. Cuando llegué a la estación,
descubrí que no había tren hasta las cuatro de la mañana. Decidí esperar. Me senté sobre la
maleta y esperé cinco minutos. Después volví caminando a casa. Cuando había recorrido la
mitad de la distancia ví venir a Christina vestida con un suéter y una falda, y calzada con
zapatillas  -lo  primero  que  encontró  a  mano,  pero  en  todo  caso  prendas  estivales-  y
volvimos juntos y nos acostamos.

El sábado jugué al golf, y aunque terminé tarde, quise nadar en la piscina del club
antes de volver a casa. Tom Maitland era el único que estaba en la piscina. Es un hombre
apuesto, de piel oscura, muy rico pero silencioso.  Parece tener un carácter retraído. Su
esposa es la mujer más gruesa de Shady Hill, y nadie simpatiza mucho con sus hijos, y
creo  que  es  la  clase  de  hombre  cuyas  reuniones,  amistades,  asuntos  amorosos  y
comerciales descansan todos como una complicada superestructura -una torre armada con
fósforos- sobre la melancolía de su primera juventud. Un soplo podría derribar toda la
armazón. Casi había oscurecido cuando dejé de nadar, el edificio del club estaba iluminado
y alcanzaban a oírse los ruidos de la cena en el porche. Maitland estaba sentado en el borde
de la piscina, moviendo los pies en el agua de color azul intenso, con su olor clorado de
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mar Muerto. Yo estaba secándome, y cuando pasé frente a Maitland le pregunté si pensaba
zambullirse.

-No sé nadar -dijo. Sonrió y apartó los ojos de mí para mirar el agua quieta y brillante
de la  piscina,  en  el  paisaje  oscuro-.  En casa teníamos  una  -explicó-,  pero nunca pude
usarla. Siempre estaba estudiando violín. -Tenía cuarenta y cinco años, prácticamente era
millonario y ni siquiera podía flotar, y no creo que tuviese muchas ocasiones de hablar con
tanta sinceridad como acababa de hacerlo. Mientras yo me vestía, se afirmó en mi mente
-sin que yo hiciera nada- la idea de que los Maitland serían mis próximas víctimas.

Pocas noches después me desperté a las tres. Pensé en los cabos sueltos de mi vida -mi
madre en Cleveland, y la parablend- y después pasé al cuarto de baño para encender un
cigarrillo antes de recordar que estaba muriéndome de cáncer bronquial, y dejando en la
miseria a mi viuda y mis huérfanos. Me puse las zapatillas y el resto del equipo, me asomé
por las puertas abiertas de los cuartos de los niños y después salí. Estaba nublado. Por los
jardines del fondo llegué a la esquina. Crucé la calle y entré por el sendero de los Maitland,
pisando el  pasto que crecía al  borde de la granja. La puerta estaba abierta  y entré, tan
excitado y miedoso como la noche que había ido a la casa de los Warburton, sintiéndome
un ser inmaterial en la penumbra -un fantasma-. Atendiendo a mi intuición, subí la escalera
para llegar al dormitorio, y cuando oí una respiración profunda y vi una chaqueta y unos
pantalones sobre una silla, busqué el bolsillo de la chaqueta. Pero no tenía. No era una
chaqueta común; era una de esas prendas de satén brillante que usan los jovencitos. No
tenía sentido buscar la billetera en los pantalones del hijo. Seguramente no ganaba mucho
cortando el pasto de los Maitland. Salí deprisa.

Esa noche no dormí más, y estuve sentado en la oscuridad, pensando en Tom Maitland,
Grace Maitland, los Warburton, Christina, y en mi sórdido destino, y en que Shady Hill era
muy diferente de noche que visto a la luz del día.

Pero salí la noche siguiente…, esta vez fui a casa de los Pewters, que no sólo eran ricos
sino alcohólicos, y que bebían tanto que yo no creía que oyesen ni los truenos después de
apagar las luces. Como de costumbre, salí poco después de las tres.

Pensé con tristeza en mis comienzos; cómo me había concebido una pareja libidinosa
en un hotel del suburbio, después de una cena de seis platos con vino; mi madre me había
contado muchas  veces que si ella no se hubiese emborrachado con todos esos cócteles
antes de la famosa cena yo aún no habría nacido y continuaría encaramado en una estrella.
Y pensé en mi  padre y aquella  noche en el  Plaza,  y en los muslos  amoratados de las
campesinas de Picardía, y en todos los ángeles pardodorados que apuntalaban el teatro, y
en mi terrible destino. Mientras caminaba hacia la casa de los Pewters, en los árboles y los
jardines se inició un vivo remolino,  como una corriente que soplase sobre un lecho de
brasas. Me pregunté qué eran, hasta que sentí la lluvia en las manos y la cara, y entonces
me eché a reír.

Ojalá pudiera decir que una bestia mansa corrigió mi desvío, o que fue obra de un niño
inocente, o los dones de la música lejana de una iglesia, pero fue sólo la lluvia sobre mi
cabeza -y su olor que mi nariz aspiró- lo que me demostró hasta dónde podía vivir libre de
la osamenta de Fontainebleau y de las actividades de un ladrón. Había modos de resolver
mi problema si quería utilizarlos. No estaba atrapado. Estaba aquí, en la tierra, porque así
lo quería. Y poco importaba cómo se me habían otorgado los dones de la vida mientras los
poseyera, y en efecto los poseía -el vínculo entre las raíces del pasto húmedo y el vello que
crecía  sobre  mi  cuerpo,  la  emoción  de  mi  mortalidad  que  había  sentido  las  noches
estivales, el amor a mis hijos y la visión de la pechera del vestido de Christina-. Ahora
estaba frente a la casa de los Pewters, contemplé la construcción oscura y después me volví
y  me  alejé.  Regresé  a  la  cama  y  tuve  gratos  sueños.  Soñé  que  navegaba  por  el
Mediterráneo. Vi unos gastados peldaños de mármol que entraban en el agua, y el agua
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misma -azul, salina y sucia-. Enderecé el mástil, izé la vela y apoyé la mano en la barra del
timón. ¿Pero por qué, me pregunté mientras me alejaba en la embarcación, parecía tener
sólo diecisiete años? En fin, uno no puede tenerlo todo.

Al contrario de lo que alguien escribió cierta vez, no es el olor del pan de maíz lo que
nos aparta de la muerte; son las luces y los signos del amor y la amistad. Al día siguiente
Gil Bucknam me llamó y dijo que el anciano se moría, ¿yo estaba dispuesto a volver a la
empresa? Fui a verlo, y me explicó que el anciano era quien me había mandado buscar; y
naturalmente, me alegré de retornar a la parablend.

Lo que yo no entendía, mientras caminaba esa tarde por la Quinta Avenida, era cómo
un mundo que había parecido tan sombrío, pocos minutos después podía llegar a ser tan
amable. Las veredas parecían relucir, y cuando volví a casa en tren contemplé sonriente a
las estúpidas  jóvenes que anuncian fajas en los carteles  de publicidad del Bronx. A la
mañana  siguiente  conseguí  un  adelanto  de  mi  sueldo,  y  después  de  tomar  algunas
precauciones a causa de las huellas digitales, deposité en un sobre cuatrocientos dólares y
fui a casa de los Warburton cuando se apagaron las últimas luces del vecindario. Había
estado lloviendo, pero ahora había escampado. Comenzaban a brillar las estrellas. No tenía
objeto exagerar la prudencia, y entré por el fondo de la casa, hallé abierta la puerta de la
cocina y deposité el sobre al borde de una mesa de la habitación oscura. Cuando salía de la
casa un coche de policía se acercó, y un patrullero a quien yo conocía asomó la cabeza por
la ventanilla y preguntó:

-Señor Hake, ¿qué hace en la calle a esta hora de la noche?
-Paseo al  perro -dije  alegremente.  No había ningún perro a  la  vista,  pero ellos  no

miraron-.  ¡Vamos,  Toby!  ¡Aquí,  Toby?  ¡Aquí,  Toby!  ¡Sé  bueno!  -y  me  alejé  silbando
alegremente en la oscuridad.

The New Yorker, 14 de abril de 1956.
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El mundo de las manzanas

Asa Bascomb, el viejo laureado, se paseaba por su lugar de trabajo o estudio -nunca
había podido encontrar un nombre satisfactorio para la casa en la cual uno escribía poesía-
matando avispas con un ejemplar de La Stampa y preguntándose por qué nunca le habían
dado el Premio Nobel. Había merecido casi todos los restantes signos de renombre. En un
baúl depositado en el rincón había medallas, citaciones, coronas, cintas y distintivos. El
PEN Club de Oslo le había regalado la estufa que calentaba su estudio, el escritorio era un
presente de la Unión de Escritores de Kiev, y el estudio mismo había sido construido por
una  asociación  internacional  de  sus  admiradores.  Los  presidentes  de  Italia  y  Estados
Unidos habían telegrafiado sus felicitaciones el día que le entregaron la llave de la casa.
¿Por qué no el Premio Nobel? Plaf, plaf. El estudio era una construcción alargada, con el
techo sostenido por vigas, y por el lado norte había una amplia ventana que daba a los
Abruzzos. Hubiera preferido un lugar mucho más pequeño con ventanas más pequeñas,
pero no lo habían consultado. Aparentemente había cierta contradicción entre la altura de
las  montañas  y las  disciplinas  del  verso.  Por el  tiempo en que estoy escribiendo tenía
ochenta y dos años, y vivía en una villa, debajo del pueblo montañés de Monte Carbone, al
sur de Roma.

Tenía fuertes y espesos cabellos blancos que formaban un mechón sobre la frente. En
la coronilla, dos o más remolinos generalmente aparecían desordenados y erectos. Cuando
tenía que asistir a una recepción formal solía aplacarlos con jabón, pero nunca se sometían
más de una hora o dos, y en general volvían a erguirse a la hora de servir el champaña.
Eran un ingrediente importante de la impresión que él dejaba. Así como uno recuerda a un
hombre  por  la  nariz  larga,  una  sonrisa,  una  marca  de  nacimiento  o  una  cicatriz,  uno
recordaba a  Bascomb por  sus remolinos  hirsutos.  Se le  aplicaba  el  mote  impreciso de
Cézanne de los poetas. En su producción se manifestaba cierta exactitud lineal que podía
considerarse semejante a la de Cézanne, pero la visión que es el fondo de los cuadros de
Cézanne no era la de Bascomb. Esa errónea comparación quizá se había originado en que
el titulo de su obra más conocida era El mundo de las manzanas una poesía en la cual sus
admiradores hallaban la acerbidad, la diversidad, el color y la nostalgia de esas manzanas
del norte de Nueva Inglaterra que él no había visto desde hacía cuarenta años.

¿Por qué él -provinciano y famoso por su sencillez- había decidido abandonar Vermont
para ir a Italia? ¿Había sido una decisión de su bienamada Amelia, muerta hacia diez años?
Ella solía adoptar muchas de las decisiones del matrimonio. Él, hijo de un campesino, ¿era
tan ingenuo que creía que la vida en el extranjero podía agregar cierto color a sus severos
comienzos?  ¿O  se  trataba  sencillamente  de  una  actitud  práctica,  una  evasión  de  la
publicidad que en su propia patria había sido fastidiosa? Los admiradores lo encontraban
en Monte Carbone,  y venían casi  diariamente,  pero lo hacían en reducido número.  Lo
fotografiaban una o dos veces por año para Match o Epoca -generalmente el día de su
cumpleaños- pero en general allí podía hacer una vida más serena que en Estados Unidos.
La última vez que había visitado a su país, cuando caminaba por la Quinta Avenida se
había visto detenido por desconocidos que le pedían que autografiase pedazos de papel. En
las calles de Roma nadie sabía quién era, ni le importaba, y eso era lo que él deseaba.

Monte Carbone era una localidad sarracena,  construida en la cima de un monte de
sombrío granito, una elevación en forma de hogaza. En el lugar más alto del pueblo había
tres fuentes puras y voluminosas cuyas aguas caían formando estanques o canales por los
costados de la montaña. La villa de Bascomb estaba a cierta altura bajo el pueblo, y en su
jardín él tenía muchas fuentes, alimentadas por las aguas que venían de la cumbre. El ruido
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del agua que caía era estridente y poco musical: un sonido de chapoteo o golpeteo. El agua
estaba intensamente fría, incluso en medio del verano, y Bascomb mantenía su gin, el vino
y el vermouth en un estanque de la terraza. Trabajaba en su estudio por la mañana, dormía
una siesta después del almuerzo y después subía la escalinata que llevaba al pueblo.

La toba,  los pepperoni  y los ásperos colores  de los líquenes  que se adhieren a las
paredes y los techos no son parte de la conciencia  de un norteamericano, aunque haya
vivido años enteros, como era el caso de Bascomb, rodeado por dicha aspereza. La subida
de  la  escalinata  le  quitó  el  aliento.  Se  detuvo varias  veces  para  recuperarlo.  Todos  le
hablaban: ¡Salve, maestro, salve! Cuando veía la nave de ladrillo de la iglesia del siglo XII
siempre murmuraba para sí la fecha, como si estuviese explicando a un amigo las bellezas
del lugar. Las bellezas del lugar eran varias y sombrías. Él siempre sería allí un extranjero,
pero su condición de tal  le  parecía  una metáfora  que comprometía  al  tiempo como si,
mientras  trepaba  la  escalinata  extraña  y  dejaba  atrás  los  muros  extraños,  estuviese
ascendiendo a través de horas, meses, años y décadas. En la piazza bebió un vaso de vino y
retiró su correspondencia. Día tras día recibía más correspondencia que toda la población
de la aldea. Eran cartas de admiradores, propuestas de conferencias, pedidos de que leyese
o sencillamente mostrase la cara, y parecía que él estaba incluido en las listas de invitación
de todas las sociedades honorarias del mundo occidental, excepto por supuesto la sociedad
formada por todos los que habían obtenido el Premio Nobel. Le guardaban en un saco la
correspondencia, y si éste era demasiado pesado y él no podía llevarla, Antonio, el hijo de
la postina volvía con él a la villa. Trabajaba en su correspondencia hasta las cinco o seis.
Dos o tres veces por semana varios peregrinos se acercaban a la villa y si a Bascomb le
agradaban  los  visitantes  les  ofrecía  una  copa  mientras  autografiaba  el  ejemplar  de  El
mundo de las manzanas. Casi nunca traían sus restantes libros, pese a que había publicado
una docena. Dos o tres veces por semana jugaba naipes con Carbone, el padrone local.
Ambos pensaban que el otro hacía trampa, y ninguno de los dos se mostraba dispuesto a
abandonar el juego, aunque sintieran que les reventaba la vejiga. Dormía bien.

De los cuatro poetas con los cuales solía agruparse a Bascomb uno se había disparado
un tiro, otro se había ahogado, un tercero se había ahorcado y el cuarto había muerto de
delírium  tremens.  Bascomb  los  había  conocido  a  todos,  había  sentido  afecto  por  la
mayoría,  y  había  cuidado a dos  de ellos  cuando estaban enfermos,  pero  la  sugerencia
general de que al consagrarse a la poesía también había elegido su propia destrucción era
algo contra lo cual se rebelaba enérgicamente.  Conocía las tentaciones del suicidio,  del
mismo  modo  que  conocía  las  tentaciones  de  todas  las  restantes  formas  del  pecado,  y
excluía cuidadosamente de la villa todas las armas de fuego, las cuerdas apropiadas, los
venenos y las píldoras somníferas. Había percibido en Z -el más íntimo de los cuatro-, un
vínculo  inalienable  entre  su  prodigiosa  imaginación  y  sus  prodigiosas  dotes  de
autodestrucción,  pero con su estilo  obstinado y campesino  Bascomb estaba  decidido  a
destruir o ignorar ese nexo a derrocar a Marsyas y a Orfeo. La poesía confería una gloria
perdurable, y Bascomb había decidido que el último acto de la vida de un poeta no debía
representarse como había sido el caso de Z -en un cuarto sucio con veintitrés botellas de
gin-.  Como no podía negar el  vínculo entre el  brillo y la tragedia,  parecía  dispuesto a
amortiguar su filo.

Bascomb creía lo que había dicho cierta vez Cocteau en el  sentido de que escribir
poesía  era  utilizar  un nivel  imperfectamente  comprendido  de  la  memoria.  Su obra  era
aparentemente  un  acto  de  rememoración.  Cuando  trabajaba  no  encomendaba  tareas
prácticas a su memoria, pero el protagonista era sin duda la memoria: su memoria de las
sensaciones, los paisajes, los rostros y el inmenso vocabulario de su propio idioma. Quizás
consagraba  un  mes  o  más  a  un  poema  breve,  pero  industria  y  disciplina  no  eran  las
palabras apropiadas para describir su trabajo. Parecía, no que elegía las palabras, sino que
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las recordaba de los miles de millones de sonidos que había oído desde que por primera
vez había entendido el lenguaje. Así, como en efecto dependía de su memoria para conferir
utilidad a su vida, a veces se preguntaba si la memoria no comenzaba a fallarle. Cuando
hablaba con amigos y admiradores se esforzaba mucho por evitar las repeticiones. Si a las
dos o las tres de la mañana se despertaba y oía el chapoteo discordante de sus fuentes,
durante una hora se ejercitaba repitiendo nombres y fechas. ¿Quién era el adversario de
lord  Cardigan  en  Balaklava?  El  nombre  de  lord  Lucan  tardaba  un  minuto  en  surgir
dificultosamente de la niebla, pero al fin aparecía. Conjugaba el pasado remoto del verbo
essere,  contaba  hasta  cincuenta  en  ruso,  recitaba  poemas  de  Donne,  Eliot,  Thomas  y
Wordsworth, explicaba los episodios del Risorgimento a partir de los disturbios de Milán
en 1812 y hasta la coronación de Vittorio Emanuele, enunciaba las épocas de la prehistoria,
la equivalencia de una milla en kilómetros, los planetas del sistema solar y la velocidad de
la luz. La capacidad de reacción de su memoria mostraba un retraso evidente, pero él creía
conservar su aptitud. El único deterioro era el sentimiento de ansiedad. Había visto que el
tiempo era tan destructivo que se preguntaba si la memoria de un viejo podía ser más
longeva que un roble; pero el árbol que él había plantado en la terraza treinta años antes
estaba muriéndose, y él podía recordar los detalles del corte y el color del vestido que su
amada Amelia usaba la primera vez que se vieron. Impuso a su memoria la tarea de abrirse
paso en las ciudades. Imaginó que caminaba de la estación ferroviaria de Indianápolis a la
fuente conmemorativa, del Hotel Europa al Palacio de Invierno de Leningrado, del Edén
Roma pasando por Trastevere a San Pietro en Montorí. Frágil, dudoso de sus facultades,
esta inquisición se hacía lucha en su propia soledad.

Pareció que su memoria lo despertaba una noche o una madrugada y le pedía que
presentara el nombre de pila de lord Byron. No pudo. Decidió separarse momentáneamente
de  su  memoria  y  sorprenderla  dueña  del  nombre  de  lord  Byron,  pero  cuando  retornó
fatigado a este receptáculo aún estaba vacío. ¿Sydney? ¿Percy? ¿James? Salió de la cama
-hacía  frío-  se  puso  un par  de  zapatos  y  un  abrigo  y  subió  la  escalera  del  jardín,  en
dirección  al  estudio.  Encontró  un  ejemplar  de  Manfredo,  pero se mencionaba  al  autor
sencillamente  como  lord  Byron.  Lo  mismo  ocurrió  con  Childe  Harold.  Finalmente
descubrió en la enciclopedia que su señoría se llamaba George. Se concedió una excusa
parcial por este lapso de la memoria y retornó a la cama tibia. Como la mayoría de los
viejos  había  comenzado  a  componer  el  glosario  furtivo  de los  alimentos  que  parecían
embotar  su  pluma.  Trucha  fresca.  Aceitunas  negras.  Corderito  con  tomillo.  Hongos
silvestres, jabalí, venado y conejo. En el reverso de la página aparecían todos los alimentos
congelados, las verduras cultivadas, la pasta excesivamente cocida y las sopas enlatadas.

En primavera un admirador escandinavo le escribió para preguntar si podía tener el
honor de llevar a Bascomb en una excursión de un día por los pueblos de las montañas.
Bascomb,  que entonces  no tenía  automóvil,  aceptó  complacido.  El  escandinavo era un
joven agradable, y los dos hombres partieron muy animados en dirección a Monte Felici.
Durante los siglos XIV y XV se habían secado las fuentes que suministraban agua a la
localidad, y la población había descendido montaña abajo. Del pueblo abandonado de la
cima sólo restaban dos Iglesias o catedrales de notable esplendor. Atraían profundamente a
Bascomb. Se elevaban en campos de malezas floridas, aún brillantes las pinturas de los
muros, los frentes adornados con grifos, cisnes y leones con rostros y partes de hombres y
mujeres, dragones lanceados, serpientes aladas y otras maravillas de la metamorfosis. Estas
vastas  y  fantásticas  casas  de  Dios  recordaban  a  Bascomb  la  ilimitada  amplitud  de  la
imaginación humana, y así se sentía reanimado y entusiasta. De Monte Felici fueron a San
Giorgio donde había unas tumbas pintadas y un teatrito romano. Se detuvieron para comer
en un bosquecillo  que estaba  a  menos altura que la  ciudad.  Bascomb se internó en el
bosque para aliviarse y tropezó con una pareja que estaba haciendo el amor. Ni siquiera se

Página 22 de 51



John Cheever                                                                                                         La Geometría Del Amor

habían desvestido, y la única carne visible era el trasero desnudo del desconocido. Tante
scuse, murmuró Bascomb, y se retiró hacia otro rincón del bosque, pero cuando se reunió
con  el  escandinavo  se  sentía  incómodo.  Parecía  que  la  pareja  forcejeante  había
amortiguado sus recuerdos de las catedrales. Cuando llegaron a su villa unas monjas de un
convento  romano  lo  esperaban  para  pedirle  que  les  autografiase  sus  ejemplares  de  El
mundo de las manzanas. Satisfizo el pedido y ordenó a su criada María que les sirviese un
poco de vino. Le ofrecieron los cumplidos de costumbre -había creado un universo que
parecía dar la bienvenida al hombre; había adivinado la voz de la belleza moral en el viento
cargado de lluvia- pero él sólo atinaba a pensar en el trasero del desconocido. Parecía que
tenía más fervor y mas sentido que su celebrada búsqueda de la verdad. Parecía que se
imponía a todo lo que él había visto ese día: los castillos, las nubes, las catedrales, las
montañas y los campos floridos. Cuando las monjas se fueron él elevó los ojos hacia las
montañas para reanimar su espíritu, pero entonces las montañas le parecieron pechos de
mujeres.  La  mente  se  le  había  ensuciado.  Sintió  que  se  apartaba  de  su  obstinación  y
contemplaba el curso que ella seguía. Oyó a lo lejos el silbato de un tren, ¿y qué extraía de
eso su mente extraviada? ¿Las excitaciones del viaje, el prix fixe del coche comedor, la
clase de vino que servían en los trenes? Todo parecía bastante inocente hasta que descubrió
que su propia mente se deslizaba del coche comedor a los cubículos venéreos del wagonLit
y de allí a la obscenidad grotesca. Creyó saber lo que necesitaba y después de la cena habló
a María. Ella siempre lo complacía de buena gana, a pesar de que él siempre insistía en que
se bañara. En fin, a causa de los platos hubo cierta demora, y cuando María se fue, él sin
duda se sentía mejor, pero tampoco había duda de que no estaba curado.

Durante la noche tuvo sueños obscenos y despertó varias veces tratando de sacudir su
agobio o torpidez venérea. Las cosas no mejoraron a la luz de la mañana. La obscenidad -la
obscenidad grosera- parecía el único factor de la vida que tenía color y alegría. Después del
desayuno subió a su estudio y se sentó frente al escritorio. El universo acogedor, el viento
cargado de lluvia que soplaba atravesando el mundo de manzanas se habían esfumado. La
suciedad era su destino, su mejor yo, y comenzó con verdadero gusto una extensa balada
cuyo título era “El Pedo Que Salvó a Atenas”. Esa mañana concluyó la balada y la quemó
en la estufa que le había regalado el PEN Club de Oslo. La balada era, o había sido hasta
que él la quemó, un ejercicio integral y repugnante de escatología, y mientras descendía la
escalera que llevaba a su terraza sintió sinceros remordimientos. Pasó la tarde escribiendo
una  repugnante  confesión  llamada  “La  Favorita  de  Tiberio”.  A las  cinco  llegaron  dos
admiradores -un matrimonio joven- a rendirle su homenaje. Se habían conocido en un tren,
cada uno de ellos tenía un ejemplar de las Manzanas. Se habían enamorado respondiendo
al  sentido de amor  puro y ardiente  que él  describía.  Como recordaba su labor  del  día
Bascomb inclinó la cabeza.

Al día siguiente escribió “Las Confesiones de un Director de Escuela”. A mediodía
quemó el manuscrito. Cuando descendía entristecido la escalera que conducía a su terraza
encontró en ésta a catorce estudiantes de la Universidad de Roma que, apenas lo vieron,
comenzaron a recitar  "Los Vergeles  del  Paraíso" el  soneto inicial  de El  Mundo de las
Manzanas.  Se  estremeció.  Se  le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos.  Pidió  a  María  que  les
sirviese un poco de vino mientras él autografiaba los ejemplares del libro.  Después, se
alinearon para estrechar su mano impura y regresaron a un ómnibus que los esperaba en el
campo -el vehículo que los había traído desde Roma-. Contempló las montañas, que no
lograban alegrarlo;  elevó los ojos al  cielo azul  que nada significaba.  ¿Dónde estaba el
poder de la decencia? ¿Tenía, en efecto,  siquiera un mínimo de realidad? ¿La grotesca
bestialidad que lo obsesionaba era la verdad soberana? Antes de que concluyese la semana
descubriría  que  el  aspecto  más  agobiador  de la  obscenidad  era  su  hastío.  Si  abordaba
ardoroso sus proyectos indecentes, los concluía con hastío y vergüenza. El curso que el
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pornógrafo sigue parece inexorable, y Bascomb se descubrió repitiendo esa tediosa forma
de trabajo que después difunden los inmaduros y los obsesos. Escribió “Las Confesiones
de  una  Criada  de  la  señora”,  “La Luna  de  miel  del  beisbolista”,  y  “Una noche  en  el
parque”.  Diez  días  después  saboreaba  las  heces  del  tonel  de  la  pornografía;  estaba
componiendo quintillas obscenas. Escribió unas sesenta y las quemó. La mañana siguiente
abordó un ómnibus con destino a Roma.

Se alojó en el Minerva, adonde iba siempre, y telefoneó a una extensa lista de amigos,
pero descubrió que llegar sin anunciarse a una gran ciudad equivale a no tener amigos y no
encontró a nadie en casa. Erró por las calles y cuando entro en un baño público se encontró
frente a frente con una prostituta masculina que exhibía su mercancía. Miró fijamente al
hombre,  con la  ingenuidad o  el  desconcierto  de  una persona muy vieja.  El  rostro  del
hombre era estúpido -aturdido drogado y horrible- y sin embargo mientras desplegaba sus
repulsivos  ruegos  pareció  angélico  al  viejo  Bascomb,  un  ser  armado  con  una  espada
flamígera que podía imponerse a la trivialidad y destruir el espejo de la costumbre. Salió
deprisa. Estaba oscureciendo y esa infernal erupción de estrépito del tránsito que rebota en
todos los muros de Roma al anochecer  estaba llegando a su culminación.  Llegó a una
galería  de  arte  de  la  Vía  Sixtina  donde  el  pintor  o  fotógrafo  -era  ambas  cosas-
aparentemente sufría la misma infección que Bascomb, sólo que de un modo más agudo.
Regreso a  las  calles  y se  preguntó  si  ese anochecer  venéreo  que había  caído  sobre su
espíritu tenía cierta universalidad.  ¿Quizá el mundo, lo mismo que el propio Bascomb,
había perdido el rumbo? Llegó a una sala de conciertos donde se anunciaba un programa
de canciones,  y  creyendo  que  la  música  podía  elevar  los  pensamientos  de su  corazón
compró  un  billete  y  entró.  Había  poca  gente  en  el  concierto.  Cuando  apareció  el
acompañante estaba ocupado sólo un tercio de las butacas Después salió la soprano, una
espléndida mujer de cabellos rubio ceniza con un vestido carmesí, y mientras cantaba Die
Liebhaber der Brucken el viejo Bascomb repitio la repugnante y lamentable costumbre de
imaginar  que  estaba  desnudándola.  ¿Tenía  el  vestido  sujeto  con  broches?  ¿Un  cierre
relámpago? Mientras ella cantaba Die Felds par y después continuaba con Le Temps des
lilas et le temps des roses ne reviendra plus. Bascomb decidió que era un cierre relámpago
e imaginó que le abría el vestido en la espalda y se lo pasaba suavemente por los hombros.
Le pasó el vestido sobre la cabeza mientras cantaba L'Amore Nascondere y desprendió los
broches del corpiño durante Les Réves de Pierrot. Suspendió su ensoñación cuando ella se
retiró del escenario para hacer gárgaras, pero apenas la cantante regresó al piano, Bascomb
comenzó a trabajar con el portaligas y todo lo que éste contenía. Cuando ella se inclinó, en
el intervalo, Bascomb aplaudió frenético, pero no celebraba el saber musical de la cantante
o sus dotes vocales. Después, pareció que la vergüenza, cristalina e implacable como todas
las pasiones, lo envolvía, y Bascomb salió de la sala de conciertos y se dirigió al Minerva,
pero el ataque aún no había concluido. Se sentó frente al escritorio en el hotel, y compuso
un soneto a la legendaria papisa Juana. Desde el punto de vista técnico era un progreso
comparado con las quintillas que había estado escribiendo, pero moralmente nada había
mejorado. Por la mañana tomó el ómnibus de regreso al Monte Carbone y en su terraza
recibió a varios admiradores agradecidos. Al día siguiente subió a su estudio, escribió unas
pocas quintillas y después retiró de los estantes varias obras de Petronio y Juvenal, para ver
qué se había realizado antes en ese campo de actividad.

Halló  reseñas  ingenuas  e  inocentes  de  la  alegría  sexual.  No  halló  ese  sentido  de
perversidad que él experimentaba cuando todas las tardes incineraba su obra en la estufa.
¿Quizá se trataba de que su mundo era mucho más viejo, sus responsabilidades sociales
tanto más gravosas, y que la lascivia era la única respuesta al aumento de la ansiedad?
¿Qué era lo que él había perdido? Le pareció en ese momento que era cierto sentido de
orgullo, una aureola de agilidad y valor, una suerte de corona. Pensó que sostenía en alto la
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corona para examinarla, ¿y qué hallaba? ¿Sencillamente un antiguo miedo al cinturón de
papá y al ceño fruncido de mamá, cierto sometimiento infantil al mundo prepotente? Sabía
bien que sus propios instintos eran desordenados, abundantes e indiscretos,  ¿y él  había
permitido  que  el  mundo  y  todas  sus  lenguas  le  impusieran  una  estructura  de  valores
transparentes que convenían a una economía conservadora, a una Iglesia establecida, y a
un ejército y una marina belicosos? Le pareció que sostenía la corona, que la elevaba hacía
la luz, parecía estar hecha de luz, y lo que en apariencia significaba era el saber auténtico y
tonificador  de  la  exaltación  y  el  dolor.  Las  quintillas  que  acababa  de  componer  eran
inocentes, concretas y alegres. También eran obscenas, pero ¿cuándo habían llegado a ser
obscenos los hechos de la vida y cuáles eran las realidades de esta virtud de la cual él tan
dolorosamente se despojaba todas las mañanas? Parecía tratarse de las realidades de la
ansiedad y el amor: Amelia de pie en el haz diagonal de luz, la noche tormentosa en que
nació su hijo, el día que su hija se casó. Uno podía despreciarlas por domésticas, pero eran
las mejores que él conocía en la vida -ansiedad y amor- y estaban a un mundo de distancia
de  la  quintilla  depositada  sobre  su  escritorio  que  empezaba:  "Había  un  joven  cónsul
llamado Cesar / Que tenía una enorme fisura". Quemó su quintilla en la estufa y bajó la
escalera.

El día siguiente fue el peor. Se limitó a escribir interminablemente J---r hasta cubrir
seis o siete hojas de papel. A mediodía metió todo en el fogón de la cocina. A la hora del
almuerzo, María se quemó un dedo, maldijo profusamente y después declaró:

-Tendría que visitar al santo ángel de Monte Giordano. 
-¿Qué es ese santo ángel? preguntó él. 
-El ángel puede purificar los pensamientos que nacen en el corazón de un hombre -dijo

María-. Está en la vieja iglesia de Monte Giordano. Está hecho de madera de olivo del
Monte de los Olivos, y lo talló uno de los propios santos. Si usted va en peregrinación
purificará su pensamiento. 

Lo único que Bascomb sabía de las peregrinaciones era que había que caminar, y que
por  cierta  razón  uno llevaba  una  concha  marina.  Cuando  María  fue  a  hacer  la  siesta,
Bascomb buscó entre las reliquias de Amelia y descubrió una concha marina. Imaginó que
el ángel querría un regalo, y de la caja que tenía en su estudio retiró la medalla de oro que
el gobierno soviético le había otorgado durante el Jubileo de Lermontov. No despertó a
María ni le dejó una nota. Su propia actitud parecía una muestra evidente de senilidad.
Nunca se había mostrado, como les ocurre a menudo a los viejos, perversamente esquivo, y
tendría que haber informado a María del lugar adonde iba; pero no lo hizo. Comenzó a
descender atravesando los viñedos, en dirección al camino principal, en el fondo del valle. 

Cuando se acercaba al río, un pequeño Fiat salió del camino principal y estacionó entre
los  árboles.  Un hombre,  su  esposa  y  tres  hijas  pulcramente  vestidas  descendieron  del
vehículo y Bascomb se detuvo para mirarlos, cuando advirtió que el hombre portaba una
escopeta. ¿Qué se proponía hacer? ¿Asesinar? ¿Suicidarse? ¿Tal vez Bascomb vería un
sacrificio humano? Se sentó, oculto por el alto pasto, y vigiló. La madre y las tres hijas
estaban muy excitadas. Según parecía, el padre ejercía dominio total. Hablaba un dialecto,
y Bascomb no entendía casi nada de lo que decía. El hombre retiró la escopeta de la caja, y
deslizó un solo cartucho en la cámara. Después, alineó a su esposa y las tres hijas, y les
ordenó que  se  tapasen  los  oídos  con las  manos.  Estaban  chillando.  Después  que  todo
estuvo arreglado, les dio la espalda, apuntó al cielo y disparó. Las tres niñas aplaudieron y
gritaron a causa del estrépito y el coraje de su querido padre. El padre devolvió el arma a la
caja, todos regresaron al Fiat y se dirigieron, o por lo menos así lo suponía Bascomb, al
departamento que ocupaban en Roma.

Bascomb se tendió en el pasto, y se durmió. Soñó que había regresado a su patria. Veía
un viejo camión Ford con los cuatro neumáticos desinflados, depositado en un campo de
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ranúnculos. Un niño tocado con una corona de papel y cubierto con una toalla de baño,
utilizada como manta, rodeaba corriendo la esquina de una casa blanca. Un anciano extrajo
un hueso de una bolsa de papel y lo entregó a un perro vagabundo. Las hojas de otoño se
amustiaban en una bañera apoyada en garras de león. El trueno lejano lo despertó, y le
pareció que era una calabaza. Descendió al camino principal, y allí encontró un perro. El
perro temblaba, y Bascomb se preguntó si estaba enfermo, o padecía rabia, o era peligroso,
y después vio que el perro temía al trueno. El retumbo provocaba un paroxismo de temblor
en la bestia, y Bascomb le acarició la cabeza. Nunca había visto un animal que temiese a la
naturaleza. De pronto, el viento agitó las ramas de los árboles, y el animal alzó su viejo
hocico para oler la lluvia, varios minutos antes de que comenzara a caer. Era el olor de las
iglesias rurales húmedas, las habitaciones vacías de las casas viejas, las chozas de barro,
los  trajes  de  baño  puestos  a  secar:  un  olor  tan  intenso  de  alegría  que  él  resopló
ruidosamente. Pese a tales transportes, no perdió de vista la necesidad práctica de hallar
refugio. A la vera del camino había una chocita para los viajeros de los ómnibus, y allí
entraron Bascomb y el perro atemorizado. Las paredes estaban cubiertas con esa clase de
suciedad de la cual él deseaba huir, de modo que salió nuevamente. Hacia el fondo del
camino se levantaba una casa de campo: una de esas improvisaciones esquizofrénicas que
uno  ve  tan  a  menudo  en  Italia.  Parecía  que  la  habían  bombardeado,  reparado  y
recompuesto, no al azar sino en una agresión intencional contra la lógica. Al costado, un
anexo de madera, donde se sentaba un viejo. Bascomb le rogó que tuviese la amabilidad de
ofrecerle refugio, y el viejo lo invitó a pasar.

Aparentemente, el anciano tenía la misma edad de Bascomb, pero a éste le pareció que
aquel hombre exhibía una admirable serenidad. Tenía la sonrisa amable y el rostro diáfano.
Era evidente que nunca lo había acuciado el deseo de escribir versos obscenos. Nunca se
vería obligado a realizar una peregrinación con una concha marina en el bolsillo. Tenía un
libro sobre las rodillas -un álbum de sellos- y el cuartucho estaba atestado de plantas en sus
macetas. No reclamaba a su alma que batiese palmas y cantase, y sin embargo parecía que
había alcanzado una esencial paz del espíritu que Bascomb codiciaba. ¿Quizá Bascomb
tenía  que  coleccionar  sellos  y  plantas  de  maceta?  En  todo caso,  era  demasiado  tarde.
Después,  comenzó  a  llover,  el  trueno estremeció  la  tierra,  el  perro  gimió  y  tembló,  y
Bascomb lo acarició. Pocos minutos después pasó la tormenta, y Bascomb dio las gracias
al anciano y volvió al camino.

Tenía buen andar para tratarse de una persona tan vieja, y como nos ocurre a todos
caminaba evocando el recuerdo de una proeza -el amor o el fútbol, Amelia o un buen tiro
con la pelota -pero después de una milla o dos comprendió que llegaría a Monte Giordano
mucho después de oscurecer, y cuando se detuvo un automóvil y le ofreció llevarlo a la
aldea, Bascomb aceptó, alentando la esperanza de que el hecho no frustraría su curación.
Aún era de día cuando llegó a Monte Giordano. La aldea era bastante parecida a aquella en
que él vivía, y tenía las mismas paredes de toba y liquen amargo. La vieja iglesia se alzaba
en el centro de la plaza, pero la puerta estaba cerrada con llave. Preguntó por el sacerdote y
lo encontró en un viñedo, quemando recortes vegetales. Explicó que deseaba hacer una
ofrenda al santo ángel, y mostró al sacerdote la medalla de oro. El cura quiso saber si era
oro auténtico, y entonces Bascomb lamentó haber elegido ese objeto. ¿Por qué no había
elegido la medalla que le había entregado el gobierno francés o la de Oxford? Los rusos no
aplicaban una marca al oro, de modo que él no podía probar su valor. De pronto, el cura
vio  que  la  leyenda  estaba  escrita  en  el  alfabeto  ruso.  No  sólo  era  oro  falso;  era  oro
comunista, y no representaba un don apropiado para el sagrado ángel. En ese momento se
abrieron las nubes y un solo rayo de luz cayó sobre el viñedo e iluminó la medalla. Era un
signo. El cura dibujó una cruz en el aire y ambos regresaron a la iglesia.
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Era una vieja iglesia de campo, pequeña y pobre. El ángel estaba en una capilla, a la
izquierda, y el cura encendió una luz. La imagen, sepultada en joyas, estaba protegida por
una jaula de hierro con una puerta provista de candado. El cura abrió la puerta y Bascomb
depositó su medalla Lermontov a los pies del ángel. Después, se arrodilló y dijo en voz
alta:

-Dios bendiga a Walt  Whitman.  Dios bendiga a Hart  Crane.  Dios bendiga a Dylan
Thomas. Dios bendiga a William Faulkner, a Scott Fitzgerald y especialmente a Ernest
Hemingway. El sacerdote volvió a cerrar el candado que protegía a la sagrada reliquia y los
dos hombres salieron de la iglesia. Frente a la plaza había un café y allí Bascomb cenó y
alquiló una cama. Era un extraño artefacto de bronce con ángeles de bronce en las cuatro
esquinas,  pero  aparentemente  poseía  cierta  broncínea  santidad,  porque  Bascomb  soñó
escenas de paz y despertó en medio de la noche y sintió esa irradiación que había conocido
cuando era más joven. Algo parecía resplandecer en su mente, en sus miembros, en sus
pulmones y entrañas, y volvió a dormirse, y durmió hasta la mañana.

Al día siguiente, cuando descendía del Monte Giordano a la carretera oyó el retumbo
de una cascada. Se internó en los bosques para verla. Era una cascada natural, un reborde
de piedra y una cortina de agua verde, y le recordó una cascada que estaba en el limite de
la granja de Vermont donde él había crecido. Una tarde de domingo, cuando era niño, había
ido allí, y se había sentado sobre una colina. a cierta altura sobre el estanque. Mientras
estaba allí vio a un anciano, los cabellos abundantes y blancos como eran los suyos ahora,
que venía por el  bosque. El anciano se había desatado los zapatos y desvestido con el
apremio de un amante. Primero, se había mojado las manos y los brazos y los hombros, y
después había entrado en la corriente, mugiendo de alegría. Después, se había secado con
la ropa interior, y se vistió y regresó al bosque, y sólo después de desaparecer Bascomb
había comprendido que el viejo era su padre.

Ahora, hizo lo que su padre había hecho se desató los zapatos, desprendió los botones
de la camisa, y consciente de que una piedra cubierta de musgo o la fuerza del agua podían
ser su fin entró desnudo en el torrente, mugiendo como su padre. Pudo soportar el frío
apenas un minuto, pero cuando salió del agua pareció que al fin era él mismo. Bajó al
camino principal, donde lo recogió un policía montado, pues María había dado la alarma y
todo la provincia estaba buscando al maestro. Su regreso a Monte Carbone fue triunfal, y
por la mañana comenzó a componer un extenso poema acerca de la dignidad inalienable de
la  luz y el  aire,  una obra que,  si  bien no lo  haría  acreedor  al  Premio  Nobel,  lograría
ennoblecer los últimos meses de su vida.

Esquire Magazine, diciembre de 1966
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El nadador

Era  uno  de  esos  domingos  de  mediados  del  verano,  cuando  todos  se  sientan  y
comentan:

-Anoche bebí demasiado. –Quizá uno oyó la frase murmurada por los feligreses que
salen de la iglesia, o la escuchó de labios del propio sacerdote, que se debate con su casulla
en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la reserva natural donde el jefe del
grupo Audubon sufre el terrible malestar del día siguiente.

-Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.
-Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.
-Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy-. Bebí demasiado clarete.
Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un

pozo artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro. El
tiempo era excelente. Hacía el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos tan
parecido a una ciudad –vistos desde la proa de un barco que se acercaba-  que incluso
hubiera podido asignársele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba fuerte. Neddy
Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida, la otra sosteniendo
un  vaso  de  ginebra.  Era  un  hombre  esbelto  –parecía  tener  la  especial  esbeltez  de  la
juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana se había deslizado por su
baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de bronce de Afrodita, que estaba
sobre la mesa del vestíbulo,  mientras se enfilaba hacia el olor del café en su comedor.
Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien no tenía raqueta de tenis ni bolso
de marinero, suscitaba una definida impresión de juventud, deporte y buen tiempo. Había
estado nadando, y ahora respiraba estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber
con sus pulmones los componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su
propio placer. Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se
levantaba en Bullet Park, unos trece kilómetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas
hijas  seguramente  ya  habían almorzado y quizá  ahora jugaban a tenis.  Entonces,  se  le
ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse
por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de
piscinas,  esa  corriente  casi  subterránea  que  recorría  el  condado.  Había  realizado  un
descubrimiento,  un  aporte  a  la  geografía  moderna;  en  homenaje  a  su  esposa,  llamaría
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto, pero sin
duda era original  y tenía  una indefinida  y modesta  idea de sí  mismo como una figura
legendaria.  Era un día hermoso y se le ocurrió que nadar largo rato podía ensanchar y
exaltar su belleza.

Se quitó el suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló. Sentía un inexplicable
desprecio  hacia  los  hombres  que no se arrojaban a  la  piscina.  Usó una brazada  corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un rincón
muy lejano de la mente el uno-dos, uno-dos de la patada nerviosa. No era una brazada útil
para las  distancias  largas,  pero la  domesticación  de  la  natación  había  impuesto  ciertas
costumbres a este deporte, y en el rincón del mundo al que él pertenecía, el estilo crol era
usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua verde claro era no tanto un placer
como  la  recuperación  de  una  condición  natural,  y  él  habría  deseado  nadar  sin
pantaloncitos,  pero en vista de su propio proyecto eso no era posible.  Se alzó sobre el
reborde del extremo opuesto –nunca usaba la escalerilla- y comenzó a atravesar el jardín.
Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía nadando a casa.
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Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland y los
Crosscup. Después,  cruzaba la  calle  Ditmar y llegaba  a la  propiedad de los Bunker, y
después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la piscina pública
de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los
Gilmartin y los Clyde. El día era hermoso, y que él viviera en un mundo tan generosamente
abastecido  de  agua  parecía  un  acto  de  clemencia,  una  suerte  de  beneficencia.  Sentía
exultante  el  corazón y atravesó corriendo el  pasto.  Volver  a  casa siguiendo un camino
diferente le infundía la sensación de que era un peregrino, un explorador, un hombre que
tenía un destino; y además sabía que a lo largo del camino hallaría amigos: los amigos
guarnecerían las orillas del río Lucinda.

Atravesó un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham,  caminó  bajo  unos  manzanos  floridos,  dejó tras  el  cobertizo  que  albergaba la
bomba y el filtro, y salió a la piscina de los Graham.

-Caramba, Neddy –dijo la señora Graham-, qué sorpresa maravillosa. Toda la mañana
he  tratado  de  hablar  con  usted  por  teléfono.  Venga,  sírvase  una  copa.  –Comprendió
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendría que manejar con cautela las
costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quería llegar a buen destino. No
quería mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco disponía de tiempo para
demorarse allí. Nadó la piscina de un extremo al otro, se reunió con ellos al sol y pocos
minutos después lo salvó la llegada de dos automóviles colmados de amigos que venían de
Connecticut. Mientras todos formaban grupos bulliciosos él pudo alejarse discretamente.
Descendió por la fachada de la casa de los Graham, pasó un seto espinoso y cruzó una
parcela vacía para llegar a la propiedad de los Hammer. La señora Hammer apartó los ojos
de sus rosas, lo vio nadar, pero no pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear
frente a las ventanas abiertas de su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa.
Después de salir del jardín de los Howland, cruzó la calle Ditmar y comenzó a acercarse a
la casa de los Bunker; aun a esa distancia podía oírse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire. La
piscina de los Bunker estaba sobre una elevación, y él ascendió unos peldaños y salió a una
terraza, donde bebían veinticinco o treinta hombres y mujeres. La única persona que estaba
en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchón de goma. ¡Oh, qué bonitas y
lujuriosas  eran  las  orillas  del  río  Lucinda!  Hombres  y  mujeres  prósperos  se  reunían
alrededor de las aguas color zafiro, mientras los camareros de chaqueta blanca distribuían
ginebra fría. En el cielo, un avión de Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describía
sin cesar círculos en el cielo mostrando parte del regocijo de un niño que se mece. Ned
sintió un afecto transitorio por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban allí
reunidos, como si se tratara de algo que él pudiera tocar. Oyó a distancia el retumbo del
trueno. Apenas Enid Bunker lo vio comenzó a gritar:

-¡Oh, vean quién ha venido! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo
que usted no podía venir, sentí que me moría. –Se abrió paso entre la gente para llegar a él,
y cuando terminaron de besarse lo llevó al bar, pero avanzaron con paso lento, porque ella
se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del mismo número de
hombres. Un barman sonriente a quien Neddy había visto en cien reuniones parecidas le
entregó una ginebra con agua tónica, y Neddy permaneció de pie un momento frente al bar,
evitando mezclarse en conversaciones que podían retrasar su viaje. Cuando temió verse
envuelto, se zambulló y nadó cerca del borde, para evitar un choque con el flotador de
Rusty. En el extremo opuesto de la piscina dejó atrás a los Tomlinson, a quienes dirigió una
amplia sonrisa, y se alejó trotando por el sendero del jardín. La grava le lastimaba los pies,
pero ése era el único motivo de desagrado. La fiesta se mantenía confinada a los terrenos
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contiguos a la piscina, y cuando ya estaba acercándose a la casa oyó atenuarse el sonido
brillante y acuoso de las voces, oyó el ruido de un receptor de radio que provenía de la
cocina de los Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmisión de un partido de
béisbol. Una tarde de domingo. Se deslizó entre los automóviles estacionados y descendió
por los límites cubiertos de pasto del sendero, en dirección a la calle Alewives. No deseaba
que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de baño pero no había tránsito, y
Neddy recorrió la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde había
un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York Times.
Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no había signos de
vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa, buscando la piscina, y se dio
cuenta de que los Levy habían salido poco antes. Habían dejado vasos, botellas y platitos
de maníes sobre una mesa instalada hacia el fondo, donde había un vestuario o mirador
adornado con farolitos japoneses. Después de atravesar a nado la piscina, consiguió un
vaso y se sirvió una copa. Era la cuarta o la quinta copa, y ya había nadado casi la mitad de
la longitud del río Lucinda. Se sentía cansado y limpio, y en ese momento lo complacía
estar solo; en realidad, todo lo complacía.

Habría tormenta. El grupo de cúmulos –esa ciudad- se había elevado y ensombrecido,
y  mientras  estaba  allí,  sentado,  oyó  de  nuevo  la  percusión  del  trueno.  El  avión  de
entrenamiento de Haviland continuaba describiendo círculos en el cielo.  Ned creyó que
casi podía oír la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargó otra
cascada de truenos, reanudó la marcha hacia su hogar. Sonó el silbato de un tren, y se
preguntó qué hora sería. ¿Las cuatro? ¿Las cinco? Pensó en la estación provinciana a esa
hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta disimulado por un impermeable,
un enano con flores envueltas en papel de diario y una mujer que había estado llorando
esperaban el tren local. De pronto comenzó a oscurecer; era el momento en que las aves de
cabeza de alfiler parecen organizar su canto anunciando con un sonido agudo y reconocible
del agua que caí de la copa de un roble, como si allí hubiesen abierto un grifo. Después, el
ruido de fuentes se repitió en las coronas de todos los árboles altos. ¿Por qué le agradaban
las tormentas? ¿Qué sentido tenía su excitación cuando la puerta se abría bruscamente y el
viento de lluvia se abalanzaba impetuoso escaleras arriba? ¿Por qué la sencilla tarea de
cerrar las ventanas de una vieja casa parecía apropiada y urgente? ¿Por qué las primeras
notas cristalinas de un viento de tormenta tenían para él el sonido inequívoco de las buenas
nuevas, una sugerencia de alegría y buen ánimo? Después, hubo una explosión, olor de
cordita, y la lluvia flageló los farolitos japoneses que la señora Levy había comprado en
Kioto el año anterior, ¿o quizá era incluso un año antes?

Permaneció  en  el  jardín  de  los  Levy  hasta  que  pasó  la  tormenta.  La  lluvia  había
refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento había despejado de sus hojas rojas y
amarillas a un arce y las había dispersado sobre el pasto y el agua. Como era mediados del
verano seguramente el árbol se agostaría, y sin embargo Ned sintió una extraña tristeza
ante ese signo otoñal. Flexionó los hombros, vació el vaso y caminó hacia la piscina de los
Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitación de los Lindley, y lo sorprendió
descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas aparecían desarmadas. Se preguntó si
los Lindley habían vendido sus caballos o se habían ausentado todo el verano y habían
dejado en una pensión los animales.  Le pareció recordar haber oído algo acerca de los
Lindley y sus caballos, pero el recuerdo no era claro. Continuó caminando, descalzo sobre
el pasto húmedo, hacia la casa de los Welcher, donde descubrió que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabón en su cadena acuática lo decepcionó de un modo absurdo,
y se sintió como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo seco.
Se sintió desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano, pero nadie
vaciaba  nunca  sus  piscinas.  Era  evidente  que  los  Welcher  se  habían  marchado.  Los
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muebles  de  la  piscina  estaban  plegados,  apilados  y cubiertos  con fundas.  El  vestuario
estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban cerradas, y cuando dio la
vuelta  a  la  vivienda  en  busca  del  sendero  que  conducía  a  la  salida  vio  un  cartel  que
indicaba EN VENTA clavado a un árbol. ¿Cuándo había oído hablar por última vez de los
Welcher…?; es decir, ¿cuándo había sido la última vez que él y Lucinda habían rechazado
una invitación a cenar con ellos? Le parecía que hacía apenas una semana, poco más o
menos. ¿La memoria le estaba fallando, o la había disciplinado tanto en la representación
de los hechos ingratos que había deteriorado su propio sentido de la verdad? Ahora, oyó a
lo lejos el ruido de un encuentro de tenis. El hecho lo reanimó, disipó sus aprensiones y
pudo mirar con indiferencia el cielo nublado y el aire frío. Era el día que Neddy Merrill
atravesaba nadando el condado. ¡El mismo día! Atacó ahora el trecho más difícil.

Si ese día uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quizá lo hubiera
visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de cruzar. Quizá
uno se preguntaría si era la víctima de una broma pesada, si su automóvil había sufrido su
desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De pie, descalzo, sobre los montículos
al costado de la autopista –latas de cerveza, trapos viejos y cámaras reventadas- expuesto a
todas las burlas, ofrecía un espectáculo lamentable. Al comenzar, sabía que ese trecho era
parte  de su trayecto –había estado en sus mapas-,  pero al  enfrentarse a las hileras  del
tránsito  que  serpeaban  a  través  de  la  luz  estival,  descubrió  que  no  estaba  preparado.
Provocó risas y burlas, le arrojaron un envase de cerveza, y no podía afrontar la situación
con dignidad ni humor. Hubiera podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde
Lucinda sin duda continuaba sentada al sol. No había firmado nada, jurado ni prometido
nada, ni siquiera a sí mismo. ¿Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de
obstinación humana eran asequibles al sentido común no podía regresar? ¿Por qué estaba
decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¿En qué momento esa
travesura, esa broma, esa suerte de pirueta había cobrado gravedad? No podía volver, ni
siquiera podía recordar  claramente  el  agua verdosa de los Westerhazy, la  sensación de
inhalar los componentes  del día,  las voces amistosas  y descansadas que afirmaban que
ellos habían bebido demasiado. Después de más o menos una hora había recorrido una
distancia que imposibilitaba el regreso.

Un anciano que venía por la autopista a veinticinco kilómetros por hora le permitió
llegar  al  medio  de  la  calzada,  donde  había  un  refugio  cubierto  de  pasto.  Allí  se  vio
expuesto a las burlas del tránsito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince
minutos pudo cruzar. Desde allí, tenía un breve trecho hasta el Centro de Recreación, que
estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde había unas canchas de balonmano y una
piscina pública.

El efecto del agua en las voces, la ilusión de brillo y expectativa era la misma que en la
piscina de los Bunker, pero aquí  los  sonidos eran más  estridentes,  más ásperos y más
agudos, y apenas entró en el recinto atestado tropezó con la reglamentación “TODOS LOS
BAÑISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS
LOS BAÑISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN”. Se dio una ducha,
se lavó los pies en una solución turbia y acre y se acercó al borde del agua. Hedía a cloro y
le pareció un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par de torrecillas tocaban
silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y agredían a los bañistas por un
sistema de altavoces. Neddy recordó añorante el agua color zafiro de los Bunker, y pensó
que podía  contaminarse  –perjudicar  su  propio  bienestar  y  su encanto-  nadando en  ese
lodazal, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que se trataba sencillamente
de un recodo de aguas estancadas del río Lucinda. Se zambulló, arrugando el rostro con
desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con la cabeza sobre el agua para evitar

Página 31 de 51



John Cheever                                                                                                         La Geometría Del Amor

choques, pero aun así lo empujaron, lo salpicaron y zarandearon. Cuando llegó al extremo
menos profundo, ambos salvavidas estaban gritándole:

-¡Eh, usted, el que no tiene placa de identificación, salga del agua!
Así lo hizo, pero no podían perseguirlo, y atravesó el hedor de aceite bronceador y

cloro,  dejó atrás  la  empalizada  y fue a las  pistas  de balonmano.  Después  de cruzar  el
camino entró en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se había desbrozado
el bosque, y el suelo fue traicionero y difícil hasta que llegó al jardín y el seto de hayas
recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecía regodearse
con la  sospecha de que podían ser comunistas.  Eran entusiastas  reformadores,  pero no
comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de subversión, como a veces ocurría, el
incidente parecía complacerlos y excitarlos. El seto de hayas era amarillo, y nadie supuso
que  estaba  agostado,  como  el  arce  de  los  Levy.  Dijo  “Hola,  hola”,  para  avisar  a  los
Halloran que se acercaba, para moderar su invasión de la intimidad del matrimonio. Por
razones que el propio Neddy nunca había llegado a entender, los Halloran no usaban trajes
de baño. A decir verdad, no eran necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle
de la inflexible  adhesión a la reforma,  y antes de pasar  la  abertura del seto Neddy se
despojó cortésmente de sus pantaloncitos.

La señora Halloran,  una mujer  robusta  de cabellos  blancos y rostro sereno, estaba
leyendo el Times.  El señor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los Halloran
era quizá la más antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por un arroyo. No
tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.

-Estoy nadando a través del condado –dijo Ned.
-Vaya, no sabía que era posible –exclamó la señora Halloran.
-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy –afirmó Ned-. Unos seis kilómetros.
Dejó los pantaloncitos en el extremo más hondo, caminó hacia el extremo contrario y

nadó el largo de la piscina. Cuando salía del agua oyó la voz de la señora Halloran que
decía:

-Neddy, nos dolió muchísimo enterarnos de sus desgracias.
-¿Mis desgracias? –preguntó Ned-. No sé de qué habla.
-Bien, oímos decir que vendió la casa y que sus pobres niñas…
-No recuerdo haber vendido la casa –dijo Ned-, y las niñas están allí.
-Sí –suspiró la señora Halloran-. Sí… -Su voz impregnó el aire de una desagradable

melancolía y Ned habló con brusquedad-. Gracias por permitirme nadar.
-Bien, que tenga un buen viaje –dijo la señora Halloran.
Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustó. Los sintió sueltos, y se

preguntó si en el curso de una tarde podía haber adelgazado. Tenía frío y estaba cansado, y
los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habían deprimido. El esfuerzo era excesivo
para su resistencia, pero ¿cómo podía haberlo previsto cuando se deslizaba por la baranda
esa mañana y estaba sentado al sol, en casa de los Westerhazy? Tenía los brazos inertes.
Sentía las piernas como de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor era el frío en los
huesos y la sensación de que quizá nunca volviera a sentir calor. Alrededor, caían las hojas
y Ned olió en el viento el humo de leña. ¿Quién estaría quemando leña en esa época del
año?

Necesitaba  una  copa.  El  whisky  podía  calentarlo,  reanimarlo,  permitirle  salvar  la
última etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era un
acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal bebían brandy. Necesitaba
un estimulante. Cruzó el prado que se extendía frente a la casa de los Halloran y descendió
por un estrecho sendero hasta el lugar en que habían levantado una casa para su única hija,
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Helen, y su marido,  Eric Sachs. La piscina de los Sachs era pequeña, y allí encontró a
Helen y su marido.

-Oh, Neddy –exclamó Helen-. ¿Almorzaste en casa de mamá?
-En  realidad,  no  –dijo  Ned-.  Pero  en  efecto  vi  a  tus  padres.  –Le  pareció  que  la

explicación  bastaba-.  Lamento  muchísimo interrumpirlos,  pero tengo frío  y pienso que
podrían ofrecerme un trago.

-Bien, me encantaría –dijo Helen-, pero después de la operación de Eric no tenemos
bebidas en casa. Desde hace tres años.

¿Estaba perdiendo la memoria y quizá su talento para disimular los hechos dolorosos
lo inducía a olvidar que había vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y que
su amigo había sufrido una enfermedad? Su vista descendió del rostro al abdomen de Eric,
donde vio tres pálidas cicatrices de sutura, y dos tenían por lo menos treinta centímetros de
largo. El ombligo había desaparecido, y Neddy se preguntó qué podía hacer a las tres de la
madrugada la mano errabunda que ponía a prueba nuestras cualidades amatorias, con un
vientre sin ombligo,  desprovisto de nexo con el  nacimiento.  ¿Qué podía hacer con esa
brecha en la sucesión?

-Estoy  segura  de  que  podrás  beber  algo  en  casa  de  los  Biswanger  –dijo  Helen-.
Celebran una reunión enorme. Puedes oírlos desde aquí. ¡Escucha!

Ella  alzó  la  cabeza  y  desde  el  otro  lado  del  camino,  atravesando  los  prados,  los
jardines, los bosques, los campos, él volvió a oír el sonido luminoso de las voces reflejadas
en el agua.

-Bien, me mojaré –dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenía modo de
elegir su medio de viaje. Se zambulló en el agua fría de la piscina de los Sachs y jadeante,
casi  ahogándose,  recorrió  la  piscina  de  un  extremo  al  otro-.  Lucinda  y  yo  deseamos
muchísimo verlos –dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la propiedad de los
Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los llamaremos muy pronto.

Cruzó algunos campos en dirección a los Biswanger y los sonidos de la fiesta.  Se
sentirían honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darían de beber. Los Biswanger
invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al año, con seis semanas de anticipación.
Siempre  se  veían  desairados,  y  sin  embargo  continuaban  enviando  sus  invitaciones,
renuentes a aceptar las realidades rígidas y antidemocráticas de su propia sociedad. Eran la
clase de gente que discutía  el  precio de las cosas en los cócteles,  intercambiaba datos
acerca de los precios durante la  cena,  y después de cenar  contaba chistes verdes a un
público de ambos sexos. No pertenecían al grupo de Neddy, ni siquiera estaban incluidos
en la lista que Lucinda utilizaba para enviar tarjetas de Navidad. Se acercó a la piscina con
sentimientos  de indiferencia,  compasión y cierta  incomodidad,  pues parecía  que estaba
oscureciendo y eran los días más largos del año. Cuando llegó, encontró una fiesta ruidosa
y con mucha gente. Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al dueño de la
óptica, al veterinario, al negociante de bienes raíces y al dentista. Nadie estaba nadando, y
la luz del crepúsculo reflejada en el agua de la piscina tenía un destello invernal. Habían
montado un bar, y Ned caminó en esa dirección. Cuando Grace Biswanger lo vio se acercó
a él, no afectuosamente, como él tenía derecho a esperar, sino en actitud belicosa.

-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo –dijo en voz alta- y también los intrusos.
Ella no podía perjudicarlo socialmente… eso era indudable, y él no se impresionó.
-En mi carácter de intruso –preguntó cortésmente-, ¿puedo pedir una copa?
-Como guste –dijo ella-. No parece que preste mucha atención a las invitaciones.
Le volvió la espalda y se reunió con varios invitados, y Ned se acercó al bar y pidió un

whisky. El barman le sirvió, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que los
camareros  representaban  el  termómetro  social,  y  verse  desairado  por  un  barman  que
trabajaba por horas significaba que había sufrido cierta pérdida de dignidad social. O quizá
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el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oyó a sus espaldas la voz de Grace,
que decía:

-Se arruinaron de la noche a la mañana. Tienen solamente lo que ganan. –Y él apareció
borracho un domingo  y  nos  pidió  que  le  prestásemos  cinco mil  dólares… -Esa  mujer
siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. –Se zambulló en la
piscina, nadó de un extremo al otro y se alejó.

La piscina  siguiente  de  su lista,  la  antepenúltima,  pertenecía  a  su antigua  amante,
Shirley Adams. Si lo habían herido en la propiedad de los Biswanger, aquí podía curarse.
El  amor  –en realidad,  el  combate  sexual-  era  el  supremo elixir,  el  gran anestésico,  la
píldora de vivo color que renovaría la primavera de su andar, la alegría de la vida en su
corazón. Habían tenido un asunto la semana pasada, el mes pasado, el año pasado. No lo
lograba recordar. Él había interrumpido la relación,  que era quien prevalecía,  y pasó el
portón en la pared que rodeaba la piscina sin que su sentimiento fuese tan ponderado como
la  confianza  en  sí  mismo.  En cierto  modo  parecía  que  era  su  propia  piscina,  pues  el
amante, y sobre todo el amante ilícito, goza de las posesiones. La vio allí,  los cabellos
color de bronce,  pero su figura,  al  borde del  agua luminosa y cerúlea,  no evocó en él
recuerdos profundos. Pensó que había sido un asunto superficial, aunque ella había llorado
cuando lo dio por terminado. Parecía confundida de verlo, y Ned se preguntó si aún estaba
lastimada. ¿Quizá, Dios no lo permitiese, volvería a llorar?

-¿Qué deseas? –preguntó.
-Estoy nadando a través del condado.
-Santo Dios. ¿Jamás crecerás?
-¿Qué pasa?
-Si viniste a buscar dinero –dijo-, no te daré un centavo más.
-Podrías ofrecerme una bebida.
-Podría, pero no lo haré. No estoy sola.
-Bien, ya me voy.
Se zambulló y nadó a lo largo de la piscina, pero cuando trató de alzarse con los brazos

sobre el reborde descubrió que ni los brazos ni los hombros le respondían, así que chapoteó
hasta la escalerilla y trepó por ella. Mirando por encima del hombro vio, en el vestuario
iluminado,  la  figura  de  un  joven.  Cuando  salió  al  prado  oscuro  olió  crisantemos  y
caléndulas –una tenaz fragancia otoñal- en el aire nocturno, un olor intenso como de gas.
Alzó la vista y vio que habían salido las estrellas, pero ¿por qué le parecía estar viendo a
Andrómeda, Cefeo y Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de mitad del
verano? Se echó a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera
vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y desconcertado.
No podía entender la dureza del barman o la dureza de una amante que le había rogado de
rodillas y había regado de lágrimas sus pantalones. Había nadado demasiado, había estado
mucho tiempo en el agua, y ahora tenía irritadas la nariz y la garganta. Lo que necesitaba
era una bebida, un poco de compañía y ropas limpias y secas, y aunque hubiera podido
acortar camino directamente, a través de la calle, para llegar a su casa, siguió en dirección
a la piscina de los Gilmartin. Aquí, por primera vez en su vida, no se zambulló y descendió
los  peldaños  hasta  el  agua  helada  y  nadó  con  una  brazada  irregular  que  quizá  había
aprendido cuando era niño. Se tamboleó de fatiga de camino hacia la propiedad de los
Clyde, y chapoteó de un extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a
descansar con la mano aferrada al borde. Había cumplido su propósito, había recorrido a
nado el condado, pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no veía claro su propio
triunfo. Encorvado, aferrándose a los pilares del portón en busca de apoyo, subió por el
sendero de su propia casa.
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El lugar estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que todos se habían acostado? ¿Lucinda se
había quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Las niñas habían ido a buscarla,  o
estaban en otro lugar? ¿O habían convenido, como solían hacer el domingo, rechazar todas
las invitaciones y quedarse en casa? Probó las puertas del garaje para ver qué automóviles
había allí, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes se desprendió
óxido que le manchó las manos. Se acercó a la casa y vio que la fuerza de la tormenta
había desprendido uno de los caños de desagüe. Colgaba sobre la puerta principal como la
costilla de un paraguas; pero eso podía arreglarse por la mañana. La casa estaba cerrada
con llave,  y él  pensó que la estúpida cocinera o la estúpida criada seguramente habían
cerrado todo, hasta que recordó que hacía un tiempo que no empleaban criada ni cocinera.
Gritó,  golpeó  la  puerta,  trató  de  forzarla  con  el  hombro  y  después,  mirando  por  las
ventanas, vio que el lugar estaba vacío.

The New Yorker, 18 de julio de 1964.
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Adiós, hermano mío

Somos una familia que siempre estuvo espiritualmente muy unida. Nuestro padre se
ahogó en un accidente marino cuando éramos pequeños, y nuestra madre siempre destacó
el hecho de que nuestras relaciones de familia tienen una suerte de permanencia que nunca
volveremos  a  encontrar.  No  pienso  mucho  en  la  familia,  pero  cuando  recuerdo  a  sus
miembros y la costa en que vivían y la sal marina que según creo fluye por nuestras venas,
me alegro de recordar que soy un Pommeroy (que tengo la nariz, el color de la piel y la
promesa de la longevidad) y que si bien no somos una familia distinguida, cuando nos
reunimos compartimos la ilusión de que los Pommeroy son únicos. No digo esto porque
me interese  en  la  historia  de  la  familia  o  porque este  sentimiento  de  originalidad  sea
profundo o importante  para mí,  sino para aclarar la idea de que nos guardamos mutua
lealtad a pesar de nuestras diferencias,  y de que cualquier acto que implique faltar a esta
lealtad es fuente de confusión y dolor.

Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres hombres, Chaddy, Lawrence y yo.
Como ocurre en la mayoría de las familias en que los hijos ya sobrepasaron la veintena,
nos hemos separado a causa del trabajo, el matrimonio y la guerra. Helen y yo vivimos en
Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo enseño en un colegio secundario y ya pasé la
edad  en  que  espero  me  designen  director,  pero  respeto  mi  trabajo.  Chaddy,  que  ha
prosperado más que el resto, vive en Manhattan con Odette y sus hijos. Mamá vive en
Filadelfia, y después de su divorcio Diana ha estado residiendo en Francia, pero en verano
vuelve a Estados Unidos para pasar un mes en el Promontorio. El Promontorio es un lugar
de veraneo en la costa de una de las islas de Massachusetts. Solíamos tener aquí un cottage,
y durante los años veinte nuestro padre construyó la gran casa. Se levanta sobre un risco, a
orillas del mar, y salvo Saint Tropez y algunas aldeas de los Apeninos, es mi lugar favorito
en el mundo. Todos compartimos la propiedad del lugar y contribuimos con dinero a su
mantenimiento.

Nuestro  hermano  menor,  Lawrence,  es  abogado,  y  después  de  la  guerra  consiguió
empleo en una firma de Cleveland, y no lo vimos durante cuatro años. Cuando decidió salir
de Cleveland para ir a trabajar con una firma de Albany, escribió que entre un empleo y el
otro pasaría diez días en el Promontorio con su esposa y sus dos hijos. Por entonces yo
había proyectado tomar mis vacaciones –había estado dictando cursos en la escuela de
verano- y Helen y Chaddy y Odette y Diana también se proponían ir, de modo que volvería
a reunirse toda la familia.  Lawrence es el  miembro de la familia con quien el resto de
nosotros  tiene  menos  en común.  Nunca lo  tratamos  mucho,  e  imagino que  por  eso lo
llamamos  Tifty,  un  sobrenombre  que  le  pusieron  cuando  era  niño,  porque  cuando
atravesaba el  vestíbulo en dirección al  comedor, para tomar el  desayuno,  sus pantuflas
hacían un ruido que sonaban como “tifty, tifty, tifty”. Así lo llamaba mi padre, y todos los
demás adoptaron el nombre. Cuando creció, Diana a veces lo llamaba Jesusito, y mamá a
menudo lo llamaba Gruñón. Lawrence nos había inspirado antipatía, pero esperábamos su
regreso con una mezcla de aprensión y lealtad, y con un poco de  la alegría y del placer de
recuperar a un hermano.

Una tarde de fines del verano Lawrence llegó desde tierra firme en la lancha de las
cuatro, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo.  Las arribadas y las partidas del ferry estival
exhiben todos los signos exteriores que sugieren un viaje –silbatos, campañillas, carretillas
de mano, reuniones y el olor de la brea- pero es un viaje sin importancia,  y esa tarde,
cuando vi entrar la lancha en el puerto de las olas azules y pensé que estaba terminando un
viaje  sin  importancia,  comprendí  que  se  me  había  ocurrido  exactamente  el  tipo  de
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observación que seguramente habría formulado el propio Lawrence. Buscamos su rostro
detrás  de  los  parabrisas  cuando  los  automóviles  abandonaron  la  embarcación,  y  lo
reconocimos fácilmente. Y nos acercamos corriendo, le estrechamos la mano, y torpemente
besamos a su esposa y a los niños. -¡Tifty! –gritó Chaddy-. ¡Tifty! –Es difícil juzgar los
cambios sobrevenidos en la apariencia de un hermano, pero mientras recorríamos en auto
la  distancia  que  nos  separaba  del  Promontorio,  Chaddy  y  yo  concordamos  en  que
Lawrence aún parecía muy joven. Él fue el primero en subir a la casa, y nosotros retiramos
las maletas de su automóvil. Cuando entré, estaba de pie en la sala, conversando con mamá
y Diana.  Ellas  vestían  sus  mejores  prendas  y  se  adornaban  con  todas  sus  joyas,  y  le
ofrecían una bienvenida  extravagante;  pero incluso entonces,  cuando todos trataban de
mostrarse muy afectuosos y en una situación en que esos esfuerzos son particularmente
fáciles,  advertí cierta tensión en la sala. Pensé en el asunto mientras ascendía la escalera
llevando las pesadas maletas de Lawrence, y comprendí que nuestras antipatías estás tan
arraigadas como nuestras pasiones más dignas,  y recordé que cierta vez,  hacía de eso
veinticinco años, cuando yo había golpeado a Lawrence en la cabeza con una piedra, él se
había incorporado y había ido a quejarse directamente a nuestro padre.

Subí  las  maletas  hasta  el  segundo piso,  donde Ruth,  la  esposa de Lawrence  había
empezado a acomodar a su familia. Es una muchacha delgada, y parecía que el viaje la
había fatigado mucho, pero cuando le pregunté si no deseaba que le subiese una copa, me
contestó que no quería desearlo.

Cuando descendí no vi a Lawrence, pero los demás se disponían a beber sus cócteles,
de modo que decidimos seguir adelante sin esperarlo. Lawrence es el único miembro de la
familia a quien nunca le agradó la bebida.  Llevamos los cócteles a la terraza, desde donde
podíamos ver los riscos,  y el mar y las islas hacia el este,  y el retorno de Lawrence y su
esposa,  la  presencia  de  ambos  en  la  casa  pareció  reavivar  nuestras  reacciones  ante  el
espectáculo conocido; se hubiera dicho que nos llegaba el placer que ellos debían sentir
con el movimiento y el color de esa costa, después de tan prolongada ausencia. Mientras
estábamos allí Lawrence vino subiendo por el sendero desde la playa.

-Tifty, ¿no te parece fabulosa la playa? –preguntó mamá-. ¿No es maravilloso haber
vuelto? ¿Quieres un Martini?

-No me interesa –dijo Lawrence-. Whisky, gin… no me importa lo que bebo. Sírveme
un poco de ron.

-No tenemos ron –dijo mamá. Era la primera nota áspera. Ella nos había enseñado que
nunca  debíamos  mostrarnos  irresolutos,  que  nunca  teníamos  que  contestar  como había
contestado Lawrence. Fuera de eso, le preocupa profundamente el buen orden de su casa, y
todo lo que parece irregular, por ejemplo beber ron puro o llevar a la mesa una lata de
cerveza, le provoca un conflicto al que no puede sobreponerse ni siquiera con su amplio
sentido del humor. Percibió la aspereza y trató de enmendarse.

-Tifty querido, ¿deseas un poco de whisky irlandés?  -dijo-. ¿No es lo que siempre te
agradó? Hay un poco de whisky irlandés en el armario. ¿Por qué no te sirves un poco de
whisky irlandés? –Lawrence dijo que no le interesaba. Se sirvió un Martín, y entonces
llegó Ruth y fuimos a cenar.

Aunque mientras esperábamos a Lawrence habíamos bebido demasiado, todos hicimos
lo posible por demostrar buenas maneras y mantener la paz. Mamá es una mujercita cuyo
rostro aún constituye un notable recordatorio de lo bonita que seguramente fue antes, y
cuya conversación es por demás intrascendente; pero esa noche habló de un proyecto de
recuperación de tierras que están ejecutando en el interior de la isla. Diana es tan bonita
como seguramente lo fue mamá; es una mujer vivaz y encantadora que se complace en
hablar de los amigos disolutos que conoció en Francia, pero esa noche habló de la escuela
de Suiza donde dejó a sus dos hijos. Comprendí que se había planeado la cena de modo
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que complaciera a Lawrence. No era excesivamente lujosa, y nada había que lo indujera a
pensar que nos mostrábamos extravagantes.

Después de la comida, cuando regresamos a la terraza, las nubes emitían esa clase de
resplandor que parece sangre, y yo me alegré de que el primer día de su regreso al hogar,
Lawrence pudiera gozar de un atardecer tan fastuoso. Hacía pocos minutos que estábamos
allí cuando un hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo había conocido
en Francia,  o en el barco que la trajo de regreso al país, y él se proponía permanecer diez
días en la posada de la aldea. Fue presentado a Lawrence y a Ruth y después se fue con
Diana.

-¿Ahora se acuesta con ese? –preguntó Lawrence.
-¡Qué groserías dices! –exclamó Helen.
-Tifty, deberías retirar lo que dijiste –afirmó Chaddy.
-No sé –dijo mamá con expresión fatigada-. No sé, Tifty. Diana puede hacer lo que

quiere, y yo no suelo hacer preguntas sórdidas. Es mi única hija. No la veo a menudo.
-¿Regresa a Francia?
-Vuelve dentro de dos semanas.
Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, no en las sillas, ni en el

círculo de sillas. Con su boca dura, mi hermano me pareció entonces un clérigo puritano. A
veces, cuando intento comprender su actitud mental, pienso en los comienzos de nuestra
familia  en  este  país,  y  la  desaprobación  que  mostró  frente  a  Diana  y  su  amante  me
recuerdan el tema. La rama de los Pommeroy a la cual pertenecemos fue fundada por un
ministro a quien Cotton Mather exaltó  por su infatigable adjuración del Demonio.  Los
Pommeroy fueron pastores hasta mediados del siglo XIX, y la severidad de su pensamiento
–el hombre está destinado a sufrir, y toda la belleza terrenal es lasciva y corrupta- se ha
conservado en libros y sermones. El temperamento de nuestra familia cambió un poco y
llegó a ser más vivaz, pero recuerdo haber conocido en mi infancia a muchos primos que
eran hombres  y mujeres  ancianos  que parecían  remontarse  a  los tiempos  sombríos  del
sacerdocio y sentirse animados por la culpa perpetua y la exaltación del castigo divino. Si
uno se educa en esta atmósfera –y en cierto sentido fue nuestro caso- el espíritu rechaza
con mucha dificultad sus propias tendencias al sentimiento de culpa, la autohumillación, el
carácter taciturno y la penitencia;  y probablemente a causa de ese género de dificultades
había sucumbido el espíritu de Lawrence. 

-¿Esa es Casiopea? –preguntó Odette.
-No, querida –respondió Chaddy-. No es Casiopea.
-¿Quién era Casiopea? –preguntó Odette.
-Era la esposa de Cefeo y la madre de Andrómeda –dije.
-La cocinera es fanática de los gigantes –dijo Chaddy-. Está dispuesta a apostar que

ganarán el campeonato.
Había oscurecido tanto que podíamos ver en el cielo el movimiento de la luz del faro

de Cabo Heron. En las sombras, bajo el risco, restallaban las detonaciones constantes de la
marejada. Y entonces, como hace a menudo cuando oscurece y bebió demasiado antes de
la comida, mamá comenzó a hablar de las mejoras y las ampliaciones que un día haría en la
casa, y de los anexos, los cuartos de baño y los jardines. 

-Dentro de cinco años esta casa se hundirá en el mar –dijo Lawrence.
-Tifty el Gruñón –observó Chaddy.
-No me llames Tifty – dijo Lawrence.
-Jesusito – dijo Chaddy.
-El muro de defensa está muy agrietado –agregó Lawrence-. Lo examiné esta tarde.

Ustedes mandaron repararlo hace cuatro años, y costó ocho mil dólares. No se puede hacer
eso cada cuatro años.
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-Por favor, Tifty –rogó mamá.
-Es la realidad –continuó Lawrence-, y es una idea absurda construir una casa al borde

del risco sobre una costa que está hundiéndose. Desde que conozco este lugar, desapareció
la mitad del jardín y hay más de un metro de agua donde antes teníamos una casilla.

-Tengamos  una  conversación  muy  general –dijo  acremente  mamá-.  Hablemos  de
política o del baile en el club náutico.

-En realidad –siguió Lawrence-, es posible que la casa ya corra peligro. Con mar muy
agitado, si se desencadena un huracán, es probable que se derrumbe el muro y desaparezca
la casa. Podríamos ahogarnos todos. 

-No aguanto más –dijo mamá. Entró en la despensa y regresó con una copa llena de
gin.

Ya soy demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos ajenos, pero
advertí  la tensión que había entre Lawrence y mamá, y conocía algunas de las causas.
Lawrence  tenía  apenas  dieciséis  años  cuando  llegó  a  la  conclusión  de  que  mamá  era
frívola, perversa y destructiva, y de que además poseía un carácter excesivamente fuerte.
Una vez que adoptó esa posición, decidió separarse de ella. En ese tiempo estaba en un
internado, y recuerdo que en Navidad no volvió a casa. Pasó la Navidad con un amigo.
Después de formular ese juicio desfavorable acerca de mamá,  muy pocas veces vino a
casa; y cuando en efecto nos visitaba, en el curso de la conversación siempre trataba de
recordarle que él se había separado. Cuando se casó con Ruth, no dijo una palabra a mamá.
Tampoco le comunicó el  nacimiento de sus hijos. Pero pese a estos predeterminados y
prolongados esfuerzos, y a diferencia del resto de la familia, nunca pareció agradarle la
separación; y cuando se reúnen uno siente inmediatamente que los envuelve una atmósfera
tensa y equívoca.

En cierto sentido fue lamentable que mamá eligiese esa noche para emborracharse.
Está en su derecho, y no se embriaga a menudo, y felizmente no se mostró belicosa; pero
todos tuvimos conciencia de lo que estaba ocurriendo. A medida que bebía tranquilamente
su gin, parecía alejarse con tristeza de todos; como si hubiera iniciado una suerte de viaje.
Después, su humor pasó de la excursión viajera al sentimiento de ofensa, y formuló unas
pocas observaciones petulantes e inconexas. Cuando su copa ya estaba casi vacía, miró
irritada el aire oscuro frente a su nariz, y movió un poco la cabeza, como un buceador.
Comprendí que en su mente ya no había espacio para todas las ofensas que comenzaban a
acumularse. Sus hijos eran estúpidos, el marido se había ahogado, los criados robaban y la
silla que ahora ocupaba era incómoda. De pronto, depositó sobre la mesa la copa vacía e
interrumpió a Chaddy, que hablaba de béisbol.

-Una cosa sé –dijo con voz ronca-. Sé que si hay un más allá, tendré una familia muy
diferente. Tendré hijos fabulosamente ricos, ingeniosos y encantadores.– Se puso de pie y
comenzó a caminar hacia la puerta, y casi se cayó. Chaddy la sostuvo y la ayudó a subir la
escalera. Alcancé a oír las afectuosas despedidas, y después Chaddy regresó. Supuse que
Lawrence  ya  debía  sentirse  fatigado  de  su  viaje  y  su  regreso;  pero  de  todos  modos
permaneció en la terraza, como deseoso de asistir al desaguisado definitivo; y nosotros lo
dejamos allí y fuimos a nadar en la oscuridad. 

La mañana siguiente, cuando me desperté o medio me desperté, alcancé a oír el ruido
de una persona que peloteaba en la cancha de tenis. Es un ruido más débil y más profundo
que el de las campañillas desacordadas de una boya –un tintineo metálico y arrítmico- y en
mi mente evoca los comienzos de un día estival, es un grato portento. Cuando descendía la
planta baja, los dos hijos de Lawrence estaban en la sala, vestidos con llamativos trajes de
vaqueros. Son niños delgaduchos y miedosos. Me dijeron que el padre estaba pasando el
rodillo en la cancha de tenis, pero ellos no deseaban salir porque habían visto una serpiente
cerca de la puerta. Les dije que sus primos –los restantes niños- estaban desayunando en la
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cocina, y que ellos debían hacer lo mismo. Al oír mis palabras, el varón comenzó a llorar.
Después, su hermana lo imitó. Lloraban como si el acto mismo de ir a la cocina y comer
representara  la  destrucción  de  sus  derechos  más  preciosos.  Les  pedí  que  se  sentaran
conmigo. Entró Lawrence y le pregunté si quería jugar tenis. Respondió que no, muchas
gracias, aunque quizás pudiese sostener un encuentro individual con Chaddy. En eso tenía
razón, porque él y Chaddy juegan mejor tenis que yo; y en efecto, después del desayuno
jugó varios encuentros con Chaddy pero después, cuando el resto descendió para jugar
dobles, Lawrence despareció. Su actitud me contrarió –imagino que sin motivo- pero de
todos modos solemos jugar dobles muy interesantes entre los miembros de la familia, y
Lawrence habría podido participar aunque sólo fuese por cortesía.

Entrada la mañana, cuando volví solo de la cancha de tenis, vi a Tifty en la terraza; con
su cortaplumas estaba retirando un guijarro de la pared.

-¿Qué pasa, Lawrence? –pregunté-. ¿Termitas? –Hay termitas en la madera, y ya nos
han dado bastante trabajo.

Me mostró,  en la base de cada hilera de guijarros, una suave línea azul de tiza de
carpintero.

-Esta  casa tiene  unos veintidós  años –dijo-.  Los guijarros  tendrán  doscientos  años.
Estoy  seguro  de  que  papá  compró  guijarros  en  todas  las  granjas  cercanas   cuando
construyó la casa, porque quería que pareciese venerable. Todavía puedes ver los restos de
tiza del carpintero en los sitios en que armó estas antigüedades.

Yo lo había olvidado, pero lo del ripio era verdad. Cuando se construyó la casa, nuestro
padre, o su arquitecto, había ordenado que se cubriese por ripio mohoso y gastado por el
tiempo. Pero no entendía por qué Lawrence pensaba que era una actitud escandalosa.

-Y mira estas puertas –continuó Lawrence-. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.-Nos acercamos a una gran puerta holandesa que se abre sobre la terraza y miré lo
que él me señalaba. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien se había esforzado
mucho  para  disimular  su  condición.  Con una  herramienta  metálica  se  había  lastimado
profundamente la superficie, se había aplicado pintura blanca en las incisiones para imitar
la brea, el liquen y la acción del tiempo.

-Imagina que se gastaron miles de dólares para lograr que una casa sólida pareciese
una ruina –dijo Lawrence-.  Imagina  la actitud  mental  que eso implica.  Imagina que el
deseo de vivir en el pasado es tan intenso que uno paga a los carpinteros para desfigurar la
puerta principal. –Entonces recordé la sensibilidad de Lawrence al decurso del tiempo y
sus sentimientos y opiniones acerca de nuestras reacciones ante el pasado. Años antes yo le
había oído decir que nosotros, nuestros amigos y el grupo social  al que pertenecíamos,
como nos sentíamos incapaces de afrontar los problemas del presente, lo mismo que un
adulto deformado volvíamos los ojos hacia lo que creíamos había sido una época más feliz
y más sencilla, y que nuestra propensión a la reconstrucción y a la luz de las velas era una
demostración de este fracaso irremediable. La tenue línea azul de la tiza le había recordado
estas ideas, la puerta deteriorada las había reforzado y, de pronto, se le ofrecían un indicio
tas otro: la severa penumbra de la puerta, el cuerpo macizo de la chimenea, el ancho de las
tablas  del  piso  y  las  clavijas  que  se  habían  aplicado  a  las  tablas  para  que  parecieran
tarugos.  Mientras  Lawrence  me  sermoneaba  acerca  de  estos  defectos  del  carácter,  los
demás  volvieron a  la  cancha de tenis.  Apenas  mamá vio a Lawrence,  reaccionó,  y yo
comprendí que no había mucha esperanza de obtener una relación fluida entre la matriarca
y el delfín trocado. Mamá aferró del brazo a Chaddy.

-Vamos  a  nadar  y  a  beber  Martinis  en  la  playa  –dijo-.  Organicemos  una  mañana
fabulosa.

Esa mañana el mar mostraba un color sólido, como piedra verde. Salvo Tifty y Ruth
todos fueron a la playa.
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-Él no me importa –dijo mamá. Estaba excitada, e inclinó la copa y volcó un poco de
gin sobre la arena. –Él no me importa. No me importa que se muestre grosero y horrible y
malhumorado,  pero  lo  que  no  soporto  son las  caras  de  sus  pobres  hijitos,  esos  niños
fabulosamente desgraciados. –Separados por la altura del risco, todos comentaron coléricos
la persona de Lawrence; cómo había empeorado en lugar de mejorar, y también que, a
diferencia del resto, siempre se esforzaba por arruinar todos los placeres. Bebimos nuestro
gin; la crítica violenta pareció alcanzar un crescendo y después, uno por uno, fuimos a
nadar  en  el  agua  verde  compacta.  Pero  cuando  salimos  del  mar  nadie  mencionó  con
desagrado a Lawrence; se suspendió la conversación insultante, como si el ejercicio de la
natación hubiese tenido la fuerza depuradora que se atribuye al bautismo. Nos secamos las
manos  y  encendimos  cigarrillos,  y  si  se  mencionó  a  Lawrence  fue  sólo  para  sugerir
amablemente algo que podía complacerlo. ¿Quizás querría navegar hasta la caleta de Barin
o ir a pescar?

Y  ahora  recuerdo  que  durante  la  visita  de  Lawrence  salíamos  a  nadar  con  más
frecuencia  que de costumbre,  y creo que había  una razón que explicaba  esa conducta.
Cuando la irritabilidad que se acumulaba como consecuencia de su compañía comenzaba a
agotar nuestra paciencia, no sólo con Lawrence sino entre nosotros mismos, salíamos a
nadar y disolvíamos la irritación en el agua fría. Evoco la imagen de la familia, nerviosa a
causa de los desaires infligidos por Lawrence, todos sentados sobre la arena, y los veo
internarse en el mar, zambullirse y nadar, y percibo en sus voces cómo se restablece la
paciencia  y  cada  uno  vuelve  a  descubrir  un  fondo  de  inagotable  buena  voluntad.  Si
Lawrence  advertía  este  cambio  –esta  ilusión  de  purificación-  supongo  que  habrá
encontrado en el vocabulario de la psiquiatría o en la mitología de la Atlántida un nombre
pomposo para designarlo; pero no creo que percibiese el cambio. No alcanzó a bautizar a
las potencias curativas del mar abierto, pero fue una de las pocas oportunidades de denigrar
algo que desaprovechó.

Ese  año  nuestra  cocinera  era  una  polaca  llamada  Ana  Ostrovick;  y  la  habíamos
empleado por todo el verano. Una cocinera de primera categoría –una mujer corpulenta,
gruesa, animosa y trabajadora que tomaba en serio su tarea. Le agradaba cocinar y que la
gente apreciara y comiese lo que ella preparaba, y siempre que la veíamos nos exhortaba a
comer.  Dos  o  tres  veces  por  semana  horneaba  medialunas  y  brioches,  las  traía
personalmente al comedor y decía: “Coman, coman, ¡coman!”. Cuando la criada llevaba la
vajilla de regreso a la cocina, a veces oíamos a Ana que la esperaba allí y decía: “¡Bien!
Comen”. Alimentaba al recolector de residuos, al lechero y al jardinero. “¡Coman!”, les
decía. “¡Coman, coman!” Los jueves por la tarde iba al cine con la criada, pero los filmes
no le  agradaban porque los  actores  eran  muy delgados.  Permanecía  una  hora y media
sentada en la oscuridad del cine, espiando ansiosa la pantalla, porque deseaba ver a alguien
que de veras gozara de la comida. Bette Davis dejaba a Ana la impresión de una mujer que
no ha comido bien. “Son tan flacos”, decía cuando salía del cine. Por la noche, después de
habernos atiborrado a todos, y de lavar las ollas y las cacerolas, recogía las migajas de la
mesa y salía a alimentar a la creación. Ese año teníamos algunas gallinas, y aunque a esas
horas ya dormían, Ana volcaba la comida en las artesas y exhortaba a comer a los animales
somnolientos. Alimentaba a los pájaros cantores del huerto y a las ardillas del patio. Su
aparición al principio del jardín y su voz premiosa –la oíamos llamar: “¡Coman, coman,
coman!”, lo mismo que el cañonazo del atardecer en el club náutico y el desplazamiento
del rayo de luz de Cabo Heron, había acabado por unirse con esa hora del día. “¡Coman,
coman, coman!”, oíamos la voz de Ana. “Coman, coman…” Después, oscurecía.

Tres días después de la llegada de Lawrence, Ana me llamó a la cocina. –Dígale a su
madre -dijo- que él no debe entrar en mi cocina. Si él viene a cada rato a mi cocina, yo me
marcho. Él siempre  está  entrando  en  mi  cocina  a  decirme  que  soy  una  mujer  muy
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desdichada. Siempre está diciéndome que trabajo demasiado y no me pagan bastante y que
tengo que afiliarme al sindicato, y tener vacaciones. ¡Ah! Es tan flacucho, y sin embargo
siempre se mete en la cocina cuando yo estoy trabajando, y viene a compadecerme, pero
yo no soy menos que él. Soy igual a todos, y no tengo que soportar que personas como él
se crucen a cada rato en mi camino y me compadezcan.  Soy una cocinera excelente y
famosa y siempre tengo empleo, y si vine a trabajar aquí este verano, la única razón es que
antes nunca estuve en una isla, pero mañana mismo puedo tener empleo, y si él siempre
viene a mi cocina a compadecerme dígale a su madre que yo me marcho. No soy menos
que nadie, y no necesito que ese esqueleto venga a cada rato a decirme que soy una pobre
mujer.

Me alegró  comprobar  que  la  cocinera  estaba  de  nuestro  lado,  pero  percibí  que  la
situación  era  delicada.  Si  mamá  pedía  a  Lawrence  que  se  alejase  de  la  cocina,  él
aprovecharía la ocasión para ofenderse. Era capaz de ofenderse por todo, y a veces parecía
que, cuando se sentaba a la mesa con su rostro sombrío, todas las palabras ofensivas herían
inexorablemente a su dignidad, y para el caso poco importaba a quién estuvieran dirigidas
en realidad. No mencioné a nadie la queja de la cocinera, pero por una razón o por otra no
se suscitaron más dificultades en ese sector.

Después,  tuve  un  entredicho  con  Lawrence  a  causa  de  nuestras  partidas  de
backgammon.

Cuando estamos en el Promontorio, jugamos mucho backgammon. A las ocho, después
de beber café, generalmente preparamos el tablero. En cierto modo, es uno de nuestros
momentos más agradables. Las lámparas de la habitación todavía están apagadas, Ana está
en  el  jardín  penumbroso,  y  en  el  cielo,  sobre  la  cabeza  de  la  cocinera,  se  dibujan
continentes de sombras y rojo. Mamá enciende la luz y agita los dados como una señal.
Acostumbramos jugar tres partidos cada uno, cada miembro de la familia con el  resto.
Jugamos por dinero, y uno  puede ganar o perder cien dólares en un encuentro, pero las
apuestas  generalmente  son  mucho  más  bajas.  Creo  que  Lawrence  solía  jugar  –no  lo
recuerdo bien- pero ahora ya no lo hace. No se arriesga. No porque sea pobre o porque
afirme  determinados  principios  acerca  del  juego,  sino  porque  piensa  que  el  juego  es
absurdo  y  dedicarse  a  eso  es  pura  pérdida  de  tiempo.  Sin  embargo,  se  muestra  muy
dispuesto a perder su tiempo mirando cómo nosotros jugamos. Noche tras noche apenas
comenzábamos a jugar, él acercaba una silla al tablero, y miraba las piezas y los dados. Su
expresión era desdeñosa, y sin embargo observaba atentamente. Yo me preguntaba por qué
nos miraba noche tras noche, y creo que gracias a la observación de las expresiones de su
rostro llegué a descubrirlo. 

Lawrence no se arriesga, de modo que no puede entender cómo excita ganar y perder
dinero. Creo que ha olvidado cómo se juega, de modo que las complejas alternativas del
encuentro  no  le  interesan.  Sus  observaciones  tendían  a  abarcar  varios  hechos:  que  el
backgammon es  un juego para  personas  ociosas  y además  un juego de azar, y  que  el
tablero, marcado con puntos, era un símbolo de nuestra inutilidad. Y como no comprende
el juego ni sus alternativas y riesgos, llegué a la conclusión de que lo que le interesaba
debía ser la familia misma. Cierta noche, yo estaba jugando con Odette –había ganado
treinta y siete dólares a mamá y a Chaddy- y creo que entonces comprendí lo que pasaba
por su mente.

Odette  tiene  ojos  y  cabellos  negros.  Se  cuida  de  exponer  jamás  su  piel  blanca
demasiado tiempo al sol, y por eso el sorprendente contraste del negro con el blanco no
cambia en verano. Necesita y merece admiración –es lo que la satisface- y coquetea sin
mala intención con todos los hombres. Esa noche tenía los hombros desnudos, el corte del
vestido mostraba la división de los pechos y los descubría cuando ella se inclinaba sobre el
tablero para jugar. Perdía y coqueteaba y conseguía que sus pérdidas pareciesen parte del
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galanteo.  Chaddy  estaba  en  el  cuarto  contiguo.  Odette  perdió  tres  partidos,  y  cuando
concluyó el tercero se recostó en el sofá y mirándome a los ojos dijo algo acerca de un
paseo por las dunas para compensar la pérdida. Lawrence la oyó. Yo miré a Lawrence.
Pareció sentirse chocado y gratificado al mismo tiempo, como si desde siempre hubiese
sospechado que no jugábamos por nada tan insustancial como el dinero. Por supuesto, es
posible  que  yo  esté  equivocado,  pero  creo  que  Lawrence  sintió  que  mientras  miraba
nuestro encuentro de backgammon estaba observando el  desarrollo de una cruel tragedia
en  la  cual  el  dinero  que  ganábamos  y  perdíamos  era  el  símbolo  de  riesgos  más
fundamentales. Es muy propio de Lawrence tratar de hallar un significado y un sentido
trascendente a todos los gestos que nosotros esbozamos, y puede asegurarse que cuando
Lawrence  descubre la lógica íntima de nuestra conducta, se revelará que ésta en definitiva
tiene un fondo de sordidez.

Chaddy vino a jugar conmigo. Ni a Chaddy ni a mí nos ha agradado jamás perder
cuando  nos  enfrentamos.  Cuando  éramos  niños  se  nos  prohibía  jugar  juntos,  porque
siempre acabábamos peleándonos. Creemos conocernos íntimamente. Yo pienso que él es
prudente; él cree que yo soy tonto. Siempre hay mala sangre cuando jugamos lo que fuere
–tenis o backgammon o softbol o bridge- y en efecto a veces parece que estamos jugando
por la posesión de las libertades del antagonista. Cuando juego con Chaddy y pierdo no
puedo dormir.  Todo esto no es  más  que  la  mitad  de  la  verdad de  nuestra  relación  de
competencia, pero era la media verdad que Lawrence podía discernir, y su presencia frente
a la mesa me molestó tanto que perdí dos encuentros. Traté de disimular la cólera cuando
me retiré del tablero. Lawrence me miraba. Salí a la terraza, para asimilar en la oscuridad
la irritación que siempre siento cuando pierdo frente a Chaddy.

Cuando  volví  a  la  sala,  Chaddy  y  mamá  estaban  jugando.  Lawrence  continuaba
mirando.  Según  él  veía  las  cosas,  Odette  había  perdido  su  virtud  conmigo,  yo  había
perdido mi dignidad, arrebatada por Chaddy, y ahora yo me preguntaba qué veía él en el
encuentro que estaba desarrollándose. Observaba absorto, como si las fichas opacas y el
tablero marcado permitieran una suerte de canje de potencias decisivas. ¡Qué dramáticos
debieron parecerle el tablero con su anillo de luz, y los tranquilos jugadores y el estruendo
de mar frente a la casa! Aquí podía visualizar una forma de canibalismo espiritual; aquí,
bajo sus propias narices, hallaba los símbolos del trato rapaz que los seres humanos se
dispensan mutuamente.

Mamá practica un juego astuto, ardiente e impulsivo. Siempre tiene las manos en el
tablero del antagonista. Cuando juega con Chaddy, que es su favorito, lo hace prestando la
mayor  atención  posible.  Lawrence  tendría  que  haberlo  sabido.  Mamá  es  una  mujer
sentimental. Tiene buen corazón, y éste se deja conmover fácilmente por las lágrimas y la
fragilidad, una característica que, como su nariz bien dibujada, no ha variado en absoluto
con  la  edad.  El  dolor  ajeno  la  inquieta  profundamente,  y  a  veces  parece  que  intenta
adivinar en Chaddy un pesar, una pérdida tal que ella pueda acudir a socorrerlo y reparar la
situación, y reestablecer de ese modo la relación que mantenía con él cuando Chaddy era
pequeño y estaba enfermo. A mamá le encanta defender a los débiles y los aniñados, y
ahora que todos somos mayores eso le falta. El mundo de las deudas y los negocios, los
hombres y la guerra, la caza y la pesca la soliviantaban. (Cuando papá se ahogó, mamá se
deshizo  de  su  caña  de  pescar  y  de  sus  escopetas).  Nos  ha  prodigado  interminables
sermones  acerca  de  la   necesidad  de  la  independencia,  pero  cuando  volvemos  a  ella
buscando confortamiento y ayuda –sobre todo si se trata de Chaddy- se diría que revive.
Imagino que Lawrence pensó que la mujer entrada en años y su hijo estaban jugando para
conquistar cada uno el alma del otro. 

Mamá perdió.
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-Oh, Dios mío –dijo. Se la veía deprimida y agobiada, como ocurre siempre que pierde.
–Tráeme los anteojos, tráeme la chequera, tráeme algo de beber.

Lawrence se puso al fin de pie y estiró las piernas. Nos miró con expresión sombría. El
viento y el mar golpeaban con más fuerza, y me pareció que si él oía las olas seguramente
le parecían nada más que una oscura respuesta a todas sus oscuras preguntas; que pensaba
que la marea había apagado las brasas de los fuegos de nuestro picnic. La compañía de una
mentira es intolerable; y Lawrence parecía la expresión misma de una mentira. Yo no podía
explicarle  los  sencillos  e  intensos  placeres  de  jugar  por  dinero,  y  me  parecía
repulsivamente errado que él se hubiera sentado frente al tablero y hubiese llegado a la
conclusión de que cada uno de nosotros jugaba para conquistar el alma del antagonista.
Caminó inquieto por la habitación, dos o tres veces, y después, como de costumbre, nos
envió el tiro final.

-Yo diría  que  ustedes  están  locos  –dijo-,  aferrados  así,  unos  con otros,  noche tras
noche. Vamos, Ruth, voy a acostarme. 

Esa noche soñé con Lawrence.  Vi su rostro ingrato convertido  en una máscara  de
fealdad,  y cuando desperté  por la  mañana sentía  náuseas,  como si  hubiese sufrido una
grave pérdida  espiritual  mientras  dormía,  como si  hubiese perdido valor  y  ánimo.  Era
absurdo  que  me  dejase  perturbar  por  mi  hermano.  Yo  necesitaba  unas  vacaciones.
Necesitaba aflojar la tensión. En la escuela vivimos en uno de los dormitorios colectivos,
comemos  en  el  comedor  del  establecimiento  y  jamás  salimos.  No  sólo  enseño  inglés
invierno y verano sino que trabajo en el despacho del director y disparo la pistola en las
carreras de posta. Necesitaba alejarme de eso y de todas las restantes formas de ansiedad, y
decidí evitar a mi hermano. Ese día temprano llevé a navegar a Helen y a los niños, y
permanecimos fuera de la casa hasta la hora del almuerzo.  Al día siguiente salimos de
picnic.  Después,  tuve  que  ir  un  día  a  Nueva  York,  y  cuando  regresé  tuve  ante  mí  la
perspectiva del baile de disfraz en el club náutico. Lawrence no quería asistir, y en esa
fiesta yo siempre me divierto muchísimo. 

Ese año, las invitaciones decían que uno podía ir como se le antojara.  Después de
varias conversaciones, Helen y yo habíamos decidido qué podíamos usar. Según afirmó,
ella deseaba sobre todo volver a ser novia y por lo tanto decidió usar su vestido de bodas.
Me pareció que era una idea acertada: sincera, alegre y barata. Su elección influyó sobre la
mía, y decidí usar un viejo uniforme de fútbol. Mamá resolvió disfrazarse de Jenny Lind,
porque en el desván se guardaba un viejo vestido de Jenny Lind. Los demás prefirieron
alquilar disfraces, y cuando fui a Nueva York conseguí las ropas. Lawrence y Ruth no
participaron en esto.

Helen era miembro de la comisión encargada de la fiesta, y dedicó la mayor parte del
viernes a adornar el  club. Diana y Chaddy y yo  fuimos a navegar. Ahora casi siempre
navego en Manhasset, y estoy acostumbrado, al regreso, a guiarme por la barcaza que trae
la gasolina y los techos de aluminio del galpón de botes, y esa tarde, cuando volvíamos,
fue un placer mantener la proa enfilada sobre la línea del campanario blanco de la iglesia,
en la aldea, y descubrir que incluso el agua del canal era verde y limpia. Al cabo de nuestra
salida,  nos detuvimos en el club para recoger a Helen. La comisión había intentado dar a
la sala de baile el aspecto de un submarino, y como casi habían logrado crear esa ilusión,
Helen se sentía muy feliz. Regresamos en automóvil al Promontorio. Había sido una tarde
magnífica, pero en el camino a casa pudimos oler el viento del este –el viento sombrío,
como habría dicho Lawrence- que venía del mar.

Mi esposa, Helen, ha cumplido treinta y ocho años, y supongo que tendría los cabellos
canos si no se los tiñese, pero se los tiñe de un amarillo discreto –un color desvaído- y yo
creo que eso le sienta. Esa noche, mientras se vestía, preparé cócteles, y cuando subí a
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llevarle una copa la vi con su traje de bodas por primera vez desde que nos casamos. No
tendría sentido decir que me pareció más hermosa que el día de nuestra boda, pero como
ahora tengo más años y según creo sentimientos más hondos, y porque esa noche pude ver
en su rostro al mismo tiempo la juventud y la edad, es decir tanto su felicidad a la joven
que ella había sido como las cosas que ha rendido con elegancia al paso del tiempo, creo
que nunca me sentí tan profundamente conmovido. Ya me había puesto el uniforme de
fútbol, y su peso, y el peso de los pantalones y las hombreras, habían provocado un cambio
en  mí,  como  si  al  vestir  esas  viejas  prendas  yo  hubiese  desechado  los  razonables
sentimientos de ansiedad y las perturbaciones de mi vida. Era como si ambos hubiésemos
retornado a los  años  anteriores  a  nuestro matrimonio,  a  los  años  que  precedieron a  la
guerra.

Los  Collard  ofrecieron  una  gran  cena  antes  del  baile,  y  nuestra  familia  –excepto
Lawrence y Ruth- se contó entre los invitados. Fuimos en automóvil al club, a través de la
niebla, alrededor de las nueve y media. La orquesta tocaba un vals. Mientras yo entregaba
mi  impermeable  alguien  me  dio una  palmada  en  la  espalda.  Era  Chucky Ewing,  y  lo
divertido del caso era que Chucky vestía un uniforme de fútbol. A los dos la cosa nos
pareció infernalmente cómica. Estábamos riéndonos cuando atravesamos el corredor que
lleva al salón de baile. Me detuve en la puerta para contemplar la fiesta, y de veras era
hermoso. La comisión había colgado redes de pescar a los costados y del cielo raso. Las
redes del cielo raso estaban llenas de globos de colores. La luz era suave e irregular, y la
gente –nuestros amigos y vecinos- bailaba en la suave luz a los sones de “Las tres de la
mañana”,  y  formaban  un hermoso  cuadro.  De pronto,  vi  que  muchas  mujeres  estaban
vestidas de blanco y comprendí que, lo mismo que Helen, habían elegido vestidos de boda.
Patsy Hewitt y la señora Gear y la chica Lackland pasaron danzando, vestidas de novias.
Después, Pep Talcott se acercó adonde estábamos Chucky y yo. Se había disfrazado de
Enrique VIII, pero nos dijo que los mellizos Auerbach y Henry Barrett  y Dwight Mac
Gregor habían venido con uniformes de fútbol, y que según la última cuenta habían diez
novias en el salón.

Esta coincidencia tan divertida hizo reír a todos, de modo que la fiesta fue una de las
más animadas que hemos visto en el club. Al principio, creí que las mujeres se habían
combinado  para  usar  vestidos  de  boda,  pero  bailé  con  varias  y  me  dijeron  que  era
coincidencia, y por mi parte estaba seguro de que Helen había adoptado sola su decisión.
Para mí todo anduvo sobre rieles hasta poco antes de medianoche. Vi a Ruth de pie al
borde de la pista. Llevaba un largo vestido rojo. Lo cual estaba muy mal. Ciertamente, no
era el espíritu de la fiesta. Bailé con ella, pero nadie se acercó, y por cierto yo no pensaba
pasar el resto de la noche bailando con Ruth, y por eso le pregunté dónde estaba Lawrence.
Dijo que  afuera, en el muelle, y yo la llevé al bar, la dejé allí y salí a buscar a Lawrence.

La niebla del este era espesa y húmeda, y Lawrence estaba solo en el muelle. No se
había disfrazado. Ni siquiera se había molestado en parecer un pescador o un marinero. Se
lo  veía  especialmente  sombrío.  La  niebla  nos  envolvía  como  un  humo  frío.  Hubiera
deseado que fuese una noche clara, porque la niebla que venía del este parecía hacer el
juego de  mi  misantrópico  hermano.  Y comprendí  que  las  boyas  –los  engranajes  y  las
campanas que alcanzábamos a oír- sin duda le parecían gritos de seres semi humanos,
medio ahogados, a pesar de que todos los marineros saben que las boyas son artefactos
necesarios y dignos de confianza, y yo sabía que la sirena del faro para él implicaba la
pérdida del rumbo y la muerte, y que era capaz de interpretar erradamente la alegría de la
música bailable. 

-Entremos, Tifty –dije-, y baila con tu esposa o consíguele compañeros. 
-¿Por qué tengo que hacerlo? – dijo-. ¿Por qué tengo que hacerlo? - Y se acercó a la

ventana y observó la fiesta. –Mira –dijo-, Mira eso…
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Chucky Ewing se había apoderado de un globo y trataba de organizar una línea de
jugadores  de  fútbol  en  medio  del  salón.  El  resto  bailaba  un samba.  Y comprendí  que
Lawrence miraba con expresión sombría la fiesta, del mismo modo que había mirado el
ripio castigado por el tiempo de nuestra casa, como si viese aquí un modo de insultar y
deformar el tiempo; como si nuestro deseo de parecer novias y jugadores de fútbol revelase
el hecho de que, ahora que se había apagado en nosotros la luz de la juventud, no fuéramos
capaces  de  encontrar  otras  luces  que  iluminaran  nuestro  camino  y,  privados  de  fe  y
principios, hubiésemos caído en el absurdo y la melancolía. Y que pensara tal cosa de tanta
gente buena, feliz y generosa me irritó, me llevó a sentir hacia él un aborrecimiento tan
antinatural que me avergoncé, porque es mi hermano y es un Pommeroy. Le pasé el brazo
sobre los hombros y traté de obligarlo a entrar, pero no quiso.

Regresé a tiempo para el Gran Desfile, y después que se distribuyeron los premios a
los mejores disfraces, soltaron los globos. Hacía mucho calor en el salón, y alguien abrió
las grandes puertas que comunicaban con el muelle, y el viento del este recorrió el salón y
salió,  llevándose la  mayoría  de los globos hacia  el  muelle  y después al  agua.  Chucky
Ewing salió corriendo en pos de los globos, y cuando vio que sobrepasaban el muelle y se
posaban en el agua, se quitó el uniforme de fútbol y se zambulló. Entonces, Eric Auerbach
hizo lo mismo y Lew Phillips otro tanto y yo también, y ya se sabe cómo es una fiesta
después de medianoche, cuando la gente comienza a sacudirse en el agua. Recuperamos la
mayoría de los globos y nos secamos y continuamos bailando, y no regresamos a casa
hasta la mañana. 

Al día siguiente se inauguraba la exposición floral.  Mamá y Helen y Odette habían
enviado flores.  Tomamos un almuerzo  improvisado y Chaddy llevó a  la  muestra  a  las
mujeres y los niños. Yo dormí una siesta, y a media tarde conseguí unos pantaloncitos y
una toalla, y cuando salía de la casa pasé frente a Ruth, que estaba en el lavadero. Estaba
lavando ropa. No sé por qué ella siempre parece tener mucho más trabajo que todo el
mundo; lo cierto es que siempre está lavando  o planchando o remendando ropas. Quizás
cuando era niña le enseñaron a pasar así el tiempo, o también es posible que la domine
cierta  pasión expiatoria.  Se diría  que friega y plancha con fervor penitente,  aunque no
alcanzo  a  imaginar  qué  pecado  cree  haber  cometido.  Sus  hijos  la  acompañan  en  el
lavadero. Les ofrecí ir conmigo a la playa, pero no quisieron.

Era fines de agosto, y el viento que soplaba desde tierra tenía un hálito vinoso a causa
de las vides silvestres que crecen profusamente en toda la isla.  Hay un bosquecillo  de
enredadera al final del sendero, y después uno trepa las dunas, donde sólo hay pasto duro.
Alcanzaba  a  oír  el  mar,  y  recuerdo  que  pensé  que  Chaddy  y  yo  solíamos  hablar
místicamente del mar. Cuando éramos jóvenes, habíamos llegado a la conclusión de que
jamás podríamos vivir en el Oeste porque extrañaríamos el mar. “Esto es muy bonito”,
solíamos  decir  cortésmente  cuando  visitábamos  a  la  gente  de  las  montañas,  “pero
extrañamos el Atlántico”. Acostumbrábamos mirar con aire de superioridad a la gente de
Iowa y Colorado, a quienes se había negado esta revelación, y desdeñábamos al Pacífico.
Ahora,  yo  podía oír  las olas,  cuya  pesantez  sonaba como una reverberación,  como un
tumulto, y me agradaba como me había agradado muchos años antes, y parecía poseer una
fuerza depuradora, como si limpiase mi memoria, entre otras cosas, de la imagen penitente
de Ruth en el lavadero.

Pero Lawrence estaba en la playa. Se había sentado. Entré en el agua sin hablar. El
agua estaba fría, y cuando salí me puse una camisa. Le dije que pensaba caminar hasta la
Punta Tanners, y él contestó que me acompañaría. Traté de caminar al lado de Lawrence.
Sus piernas son más largas que las mías, pero siempre le agrada adelantarse un poco a su
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acompañante. Caminando detrás de Lawrence, mirando su cabeza inclinada y sus hombros,
me pregunté cómo interpretaría el paisaje.

Había  dunas  y  riscos,  y  cuando  éstos  descendían,  algunos  campos  que  habían
comenzado a virar del verde al pardo y el amarillo. Los campos se usaban para apacentar
ovejas,  y creo que Lawrence habrá advertido que el  suelo estaba erosionado y que las
ovejas tenían que acelerar el proceso de decadencia. Después de los campos hay algunas
granjas costeras, con casas cuadradas y acogedoras, pero Lawrence habría podido destacar
la vida dura del agricultor de las islas. Del otro lado, el mar era mar abierto. Nosotros
siempre decimos a los invitados que allí, hacia el este, se extiende la costa de Portugal,  y
para Lawrence sin duda ha de ser fácil pasar de la costa de Portugal a la tiranía de España.
Las olas rompían con un ruido que parecía repetir “hurra, hurra, hurra”, pero en los oídos
de Lawrence debían sonar “adiós, adiós”. Imagino que a su mente odiosa e incisiva se le
habrá ocurrido que la costa era una morena terminal, el borde del mundo prehistórico, y
que también habrá pensado que tanto en espíritu como materialmente recorríamos el borde
del mundo conocido. Y si  por cualquier  razón omitía  ese hecho, venían a recordárselo
algunos aviones de la marina que estaban bombardeando una isla deshabitada.

Esa playa es un vasto paisaje, mágicamente limpio y sencillo. Es como un fragmento
lunar. La marea había apisonado el suelo, de modo que era fácil caminar, y todo lo que
quedaba sobre la arena había sido modificado dos veces por las olas. Estaba el esqueleto de
una  concha,  un  palo  de  escoba,  parte  de  una  botella  y  un  pedazo  de  ladrillo,  ambos
golpeados y quebrados hasta ser casi  irreconocibles, e imagino que el ánimo melancólico
de Lawrence –pues mantenía gacha la cabeza- pasaba de una cosa rota a otra. La compañía
de su pesimismo comenzó a irritarme, y lo alcancé y apoyé una mano en su hombro.

-Tifty, no es más que un día de verano –dije-. Nada más que un día de verano. ¿Qué
pasa? ¿No te gusta?

-No me gusta –dijo suavemente, sin levantar los ojos-. Venderé a Chaddy mi parte de
la casa. No esperaba pasarlo bien. Vine únicamente para despedirme.

Dejé que se adelantara nuevamente, y caminé detrás, mirando sus hombros y pensando
en todas las despedidas en las que había participado. Cuando papá se ahogó, fue a la iglesia
y se despidió de nuestro padre. Apenas tres años después llegó a la conclusión de que
mamá era una mujer frívola y se despidió de ella. Durante su primer año en la universidad
había  sido  muy  buen  amigo  de  su  compañero  de  cuarto,  pero  el  muchacho  bebía
demasiado, y al comienzo del período de primavera Lawrence cambió de compañero de
pieza  y se  despidió  de  su  amigo.  Ya llevaba  dos  años en la  universidad,  y  llegó  a  la
conclusión  de  que  la  atmósfera  era  excesivamente  cerrada,  y  se  despidió  de  Yale.  Se
inscribió en Columbia y allí obtuvo su diploma de abogado, pero descubrió que su primer
patrón era deshonesto, y al cabo de seis meses se despidió de un buen empleo. Se casó con
Ruth en el registro civil y se despidió de la Iglesia Episcopal Protestante; fueron a vivir a
una calle retirada de Tuckahoe y se despidió de la clase media. En 1938 fue a Washington
para  trabajar  como  abogado  del  gobierno,  y  se  despidió  de  la  empresa  privada;  pero
después de pasar ocho meses en Washington llegó a la conclusión de que el gobierno de
Roosevelt  tendía  al  sentimentalismo,  y  decidió  despedirse.  Salieron  de  Washington  y
fueron  a  un  suburbio  de  Chicago,  y  allí  se  despidió  sucesivamente  de  sus  vecinos,
culpables de embriaguez, hastío y estupidez. Se despidió de Chicago y fue a Kansas; se
despidió de Kansas y fue a Cleveland. Ahora, se había despedido de Cleveland para volver
otra vez al Este, y se había detenido en el Promontorio el tiempo necesario para despedirse
del mar.

Todo eso era elegíaco y era reaccionario y estrecho, y confundía la pedantería con el
carácter, y yo deseaba ayudarlo.

-Sal de todo eso –le dije-. Tifty, sal de todo eso.
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-¿Qué salga de qué?
-Que salgas de esa actitud sombría.  Abandónala.  No es más que un día de verano.

Estás arruinando tu propia diversión y la de todos. Tifty, necesitamos las vacaciones. Yo las
necesito. Tengo que descansar. A todos nos viene bien. Y tú consigues que todos se sientan
nerviosos y molestos.  En todo el  año tengo sólo dos  semanas.  Dos semanas.  Necesito
pasarlo bien, y lo mismo digo de todos los demás. Necesitamos descansar. Crees que tu
pesimismo es una ventaja, pero no es más que la negativa a aceptar las realidades. 

-¿Cuáles son las realidades? –preguntó-. Diana es una mujer tonta y promiscua. Lo
mismo que Odette. Mamá es alcohólica. Si no se controla, dentro de un año o dos estará en
un hospital. Chaddy es deshonesto. Siempre lo fue. La casa amenaza caerse al mar. –Me
miró y agregó, como si acabara de ocurrírsele: -Tú eres un tonto.

-Tú eres un hijo de puta amargado –dije-. Un hijo de puta amargado. 
-Sácame de encima tu cara gorda –dijo. Y siguió caminando. Entonces, alcé una raíz y

acercándome por detrás –aunque antes jamás había golpeado por detrás a un hombre- eché
hacia atrás el brazo que sostenía la raíz, cargada de agua de mar, y el impulso aceleró el
movimiento de mi brazo y descargué un golpe sobre la cabeza de mi hermano, y él cayó de
rodillas en la arena, y vi que le brotaba sangre y comenzaban a oscurecérsele los cabellos.
Entonces, quise que muriese, que estuviese muerto y listo para ser enterrado, no enterrado
pero  sí  listo  para  ser  enterrado,  porque  no  deseaba  que  nos  privara  de  la  decorosa
ceremonia  del  servicio  fúnebre,  cuando  llegase  el  momento  de  expulsarlo  de  mi
conciencia, e imaginé a todo el resto de la familia –Chaddy y mamá, y Diana y Helen-
velando el cadáver en la casa de la calle Belvedere, demolida hace veinte años, recibiendo
en  la  puerta  a  los  invitados  y  los  parientes,  y  respondiendo  con  educado  pesar  a  sus
educadas condolencias. No faltaba ningún detalle decoroso, de modo que aunque lo habían
asesinado en una playa uno debía sentir antes de que concluyese la fatigosa ceremonia que
él había llegado al ocaso de su vida y que era consecuencia de una ley natural, una hermosa
ley, que Tifty fuese enterrado en el suelo frío, muy frío.

Aún estaba arrodillado. Miré a un extremo y al otro. Nadie nos había visto. La playa
desnuda, como un fragmento lunar, se sumergía en la invisibilidad. El resto de una ola, en
un movimiento saltarín, llegó hasta el lugar en que él se arrodillaba. Aún hubiera deseado
acabarlo, pero ahora había comenzado a comportarme como si en mí se hubiesen reunido
dos  hombres,  el  asesino  y  el  samaritano.  Con un rugido  veloz,  como un vacío  hecho
sonido, una ola blanca lo alcanzó y lo rodeó, se agitó sobre sus hombros y yo lo sostuve
para evitar que el reflujo lo arrastrase. Después, lo llevé a un lugar más alto. La sangre se
había extendido sobre sus cabellos, de modo que ahora parecía negra. Me quité la camisa y
la desgarré para vendarle la cabeza. Estaba consciente y no me pareció que la herida fuese
grave. No habló. Tampoco yo hablé. Después, lo dejé allí.

Recorrí un corto trecho de la playa y me volví para mirarlo, y en ese instante pensaba
en mi propio pellejo. Él se había incorporado y parecía seguro sobre sus pies. Aún había
bastante luz diurna, pero el viento marino traía vapores de brea que soplaban como una
suave bruma, y cuando me alejé un poco de Lawrence apenas pude ver su figura sombría
en la oscuridad. Alcanzaba a ver por toda la playa el movimiento del denso aire salino.
Después, le di la espalda y cuando estuve más cerca de la casa volví a nadar, como según
parece hice durante todo ese verano después de cada encuentro con Lawrence.

Cuando regresé a la casa, me recosté en la terraza. Los demás regresaron. Pude oír a
mamá que criticaba los arreglos florales que habían conquistado algunos premios. Ninguno
de los nuestros había ganado nada. Después, la casa se acalló, como ocurre siempre a esa
hora.  Los niños  fueron a  la  cocina  a  cenar  y el  resto subió al  piso alto  para bañarse.
Después,  oí  los  movimientos  de  Chaddy  que  preparaba  cocteles,  y  se  reanudó  la
conversación acerca de los jueces de la muestra floral. De pronto, mamá gritó:
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-¡Tifty! ¡Tifty! ¡Oh, Tifty!
Estaba  de  pie  en  la  puerta  y  parecía  medio  muerto.  Se  había  quitado  la  venda

ensangrentada y la sostenía en la mano.
-Mi  hermano  me  hizo  esto  –dijo-.  Mi  hermano  me  lo  hizo.  Me  golpeó  con  una

piedra… o algo así… en la playa. –La voz se le quebró de compasión de sí mismo. Pensé
que se echaría a llorar. Nadie habló.

-¿Dónde está Ruth? ¿Dónde está Ruth? ¿Dónde mierda está Ruth? Quiero que empiece
a empacar. No quiero perder más tiempo aquí. Tengo cosas importantes que hacer. Tengo
cosas importantes que hacer. –Y subió la escalera. 

A la  mañana  siguiente  partieron  en  la  lancha  de  las  seis.  Mamá  se  levantó  para
despedirlos, pero fue la única, y es fácil imaginarse la tensión de la escena, la matriarca y
el delfín trocado, mirándose con un desaliento que debió asemejarse a las potencias del
amor puestas del revés. Oí las voces de los niños y el ruido del automóvil que descendía
por el sendero, y me levanté y me acerqué a la ventana, ¡y qué mañana! ¡Dios mío, qué
mañana! Soplaba viento del norte. Un aire límpido. En el calor temprano, las rosas del
jardín olían como jalea de frutillas. Mientras me vestía oí el silbato de la lancha, primero la
señal de advertencia y después el doble golpe de sirena, y alcancé a ver la buena gente de
la cubierta alta bebiendo café en frágiles tazas de papel y a Lawrence a proa, diciendo al
mar:  “Thalassa,  Thalassa”,  mientras  sus  niños  tímidos  e  infelices  miraban  la  creación
aferrados  por  los  brazos  de  su  madre.  Las  boyas  seguramente  repicaban  su  toque  de
difuntos para Lawrence, y  aunque la gracia de la luz dificultaba mucho no abrir los brazos
y proferir  exclamaciones  exultantes,  los ojos  de Lawrence  sin duda exploraban el  mar
oscuro que se extendía a  popa; y pensaría  en el  fondo, oscuro y extraño, donde a sus
buenas cinco brazas yace nuestro padre.

Oh, ¿qué puede hacerse con un hombre así? ¿Qué puede hacer uno? ¿Cómo disuadir a
su ojo de modo que en una multitud no distinga la mejilla con acné, la mano deforme;
cómo enseñarle  a reaccionar  ante  la grandeza inestimable de la raza,  y la dura belleza
superficial de la vida; cómo llevar su mano para que palpe las verdades obstinadas ante las
que el miedo y el error son impotentes? Esa mañana el mar apareció iridiscente y oscuro.
Mi hermana y mi esposa –Helen y Diana- nadaban, y vi sus cabezas, negro y oro en el agua
oscura. Las vi salir y vi que estaban desnudas, desvergonzadas, bellas y plenas de gracia, y
contemplé a las mujeres desnudas saliendo del mar.
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Reunión

La última vez que vi a mi padre fue en la Estación Gran Central. Yo iba de la casa de
mi abuela, en los Adirondack, a un cottage en el Cabo alquilado por mi madre, y escribí a
mi padre que estaría en Nueva York, entre  dos trenes,  durante una hora y media,  y le
pregunté  si  podíamos  almorzar  juntos.  Su  secretaria  me  escribió  diciendo  que  él  se
encontraría conmigo a mediodía frente al mostrador de información, y a las doce en punto
lo vi venir entre la gente. Para mí era un desconocido –mi madre se había divorciado de él
hace tres años y desde entonces no lo había visto- pero apenas lo vi sentí que era mi padre,
un ser de mi propia sangre, mi futuro y mi condenación.  Supe que cuando creciera me
parecería a él; tendría que planear mis campañas ateniéndome a sus limitaciones. Era un
hombre alto y apuesto, y me complació enormemente volver a verlo. Me palmeó la espalda
y estrechó mi mano.

-Hola, Charlie –dijo-. Hola, hijo. Me agradaría llevarte a mi club, pero está en la calle
60, y si tienes que tomar el tren será mejor que comamos aquí. – Me pasó el brazo sobre
los hombros, y yo olí a mi padre del mismo modo que mi madre huele una rosa. Era una
intensa mezcla de whisky, loción de afeitar, pomada de zapatos, lanas y el olor de un varón
maduro.  Abrigué la  esperanza  de  que alguien  nos  viera  juntos.  Deseé que pudiéramos
fotografiarnos. Quería conservar un recuerdo de nuestra reunión.

Salimos de la estación y entramos por una calle lateral, y entramos en un restaurante.
Aún era temprano, y el local estaba vacío. El barman estaba disputando con un repartidor,
y al lado de la puerta de la cocina había un camarero muy viejo con una chaqueta roja. Nos
sentamos, y mi padre llamó en alta voz al camarero.

-Kellner! –gritó-. Garçon! Cameriere! ¡Usted! –En el restaurante vacío su estridencia
parecía  fuera de lugar. -¡Alguien que pueda atendernos! –gritó-. Chop-chop. –Después,
batió palmas.  Así atrajo la atención del camarero,  que arrastrando los pies se acercó a
nuestra mesa.

-¿Usted golpeó las manos para llamarme? –preguntó.
-Cálmese,  cálmese,  Sommelier  –dijo mi padre-. Si no es demasiado pedirle...  si no

significa imponerle una obligación excesiva, desearíamos un par de Gibson.
-No me gusta que me llamen golpeando las manos –dijo el camarero.
-Tendría que haber traído mi silbato –dijo mi padre-. Tengo un silbato que es audible

sólo para los camareros viejos. Bien,  prepare su anotador y su lapicito  y vea si puede
escribirlo bien: Dos Gibson. Repita conmigo: Dos Gibson.

-Será mejor que vaya a otro lugar –dijo en voz baja el camarero.
-Ésa  –dijo  mi  padre-  es  una  de las  sugerencias  más  brillantes  que he  oído  jamás.

Vamos, Charlie, salgamos de esta covacha.
Salí  del  restaurante  con  mi  padre  y  entramos  en  otro.  Esta  vez  no  se  mostró  tan

ruidoso. Llegaron las bebidas, y me interrogó acerca de la temporada del campeonato de
béisbol. Después, golpeó con el cuchillo el borde de la copa vacía y de nuevo empezó a
gritar.

-Garçon! Kellner!  Cameriere!  ¡Usted! Puede molestarse en traernos dos más de lo
mismo.

-¿Qué edad tiene el muchacho? – preguntó el camarero.
-Eso –dijo mi padre- qué mierda le importa.
-Lo siento, señor –dijo el camarero- pero no serviré otra bebida al muchacho.
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-Bien, tengo algo que decirle –dijo mi padre-. Tengo algo muy interesante que decirle.
Ocurre que no es el único restaurante en Nueva York. Abrieron otro en la esquina. Vamos,
Charlie.

Pagó la cuenta y salimos de ese restaurante y entramos en otro. Aquí, los camareros
tenían chaquetas rosadas, como cazadores, y de las paredes colgaban diferentes arreos. Nos
sentamos, y mi padre empezó a gritar otra vez.

-¡Perrero mayor! Iujuuú y todo eso. Queremos beber algo para el estribo. A saber, dos
Bibson.

-¿Dos Bibson? –preguntó el camarero, sonriendo.
-Maldito sea, sabe muy bien lo que deseo –dijo irritado mi padre-. Quiero dos Gibson,

y de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Así me dice mi amigo el
duque. Veamos qué puede darnos Inglaterra cuando pedimos un coctel.

-No estamos en Inglaterra –dijo el camarero.
-No discuta conmigo –replicó mi padre-. Haga lo que le ordenan.
-Pensé que tal vez desearía saber dónde está –dijo el camarero.
-Si hay algo que no puedo tolerar –dijo mi padre-, es a los criados insolentes. Vamos,

Charlie.
El cuarto lugar era italiano.
-Buon giorno –dijo mi padre-.  Per favore,  possiamo avere due cocktail  americani,

forti, forti. Molto gin, poco vermut.
-No entiendo italiano –dijo el camarero.
-Oh, vamos –dijo mi padre-. Entiende italiano, y claro que lo entiende. Vogliamo due

cocktail americani. Subito.
    El camarero se retiró y habló con su jefe, que se acercó a nuestra mesa y dijo:
-Lo siento, señor, pero esta mesa está reservada.
-Muy bien –dijo mi padre-. Denos otra mesa.
-Todas las mesas están reservadas –dijo el jefe de camareros.
-Entiendo –dijo mi padre-. No desean servirnos. ¿Es así? Bien, váyase a la mierda.

Vada all´inferno. Vamos, Charlie.
-Tengo que tomar mi tren –dije.
-Lo siento, hijito –dijo mi padre-. Lo siento muchísimo. –Me pasó el brazo sobre los

hombros y me apretó contra su cuerpo. –Te acompañaré a la estación. Si hubiéramos tenido
tiempo de ir a mi club.

-Está bien, papá –dije.
-Te compraré un diario –dijo-.  Te compraré un diario,  para que leas en el  tren.  Se

acercó a un puesto de periódicos y dijo:
-Amable  señor,  ¿tendría  la  bondad  de  hacerme  el  favor  de  venderme  uno  de  sus

malditos diarios vespertinos, esos que no sirven para nada y cuestan diez centavos? –El
empleado  se  apartó  de  él  y  miró  fijamente  la  tapa  de  una  revista.  -¿Es  mucho  pedir,
bondadoso  señor  –dijo  mi  padre-,  es  mucho  pedir  que  me  venda  de  esos  asquerosos
especímenes del periodismo amarillo?

-Tengo que irme, papá –dije-. Es tarde.
-Vamos, espera un momento, hijito –dijo-. Nada más que un segundo. Quiero que este

tipo me conteste.
-Adiós, papá –dije, y bajé la escalera y abordé mi tren, y fue la última vez que vi a mi

padre. 
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